什么是悲剧？

人往往会用悲剧来形容一段时间、一种生活、甚至是一个人生。说某人的生活就是悲剧，大多时候都是在说他在短暂的一生中，不断地从一个苦难中爬出，随即掉入了另一个苦难。

没错，苦难可以说是悲剧的代名词，它们的区别，无非一个是身处其中的人的主观感受，一个是旁观者的客观评价。

但人生不如意十之八九，如果说苦难就是悲剧的话，那么每一个曾存在过的人生终将都会成为人类总体悲剧的微小注脚。在无常的世事面前，一切人类的努力，都终将化为泡影。

那么悲剧又能有什么意义呢，仅仅是对那些偶然、庞大、让人毫无抵抗力的灾难的描述？还是对现实与梦想之间悬殊力量的忠实记录？抑或是呈现出必然性摧毁希望时人类那毫无意义的挣扎？

如果是这样，悲剧就不会成为人类文化当中举足轻重的一部分，也不会给人在精神上带来沉重的洗礼。

那么悲剧究竟是什么，对于人来说，悲剧的意义又是什么？不妨先来看看那部众人皆知的，也是少有的在剧中就大声地标榜“这就是悲剧”的《哈姆雷特》，也许在这之中，我们能找到悲剧受人青睐又给人带来价值的根源所在。

——《哈姆雷特》梗概——

丹麦国王老哈姆雷特猝然离世，传在花园被毒蛇咬伤至死。

两个月后，国王的弟弟继位，并娶了老国王的妻子，也就是他的嫂子。

正在德国留学的王子哈姆雷特回国奔丧，面对老国王的死因、新国王的登基以及母亲的失节，他疑虑重重。

他在德国留学的好友霍拉旭说看见老国王的鬼魂，并安排哈姆雷特与其相见。

先王的鬼魂告诉儿子，他实是被弟弟毒死，并叮嘱儿子要为自己报仇，而对于失节的妻子，先王又不愿去伤害。

从此，哈姆雷特陷入了人生的困境，在复仇计划和现实之间犹豫徘徊

“生存还是毁灭，这是个问题（To be or not tobe, that is a question）。默默忍受命运的暴虐，或者反抗人生的苦难，这两种行为，哪一个更高贵？”

另一边，哈姆雷特和御前大臣的女儿奥菲利亚早已相爱，但大臣看出哈姆雷特的处境，于是阻止女儿与哈姆雷特交往，甚至向新国王表明衷心，强说自己的女儿拒绝了哈姆雷特的爱情。

哈姆雷特请来一个戏班为国王演出，剧目是《贡扎古之死》，讲的是公爵贡扎古的侄儿贪图公爵的财产在花园里把他毒死，然后又得到了贡扎古妻子的爱。

当演到花园谋杀那一幕时，新国王大惊失色，转身离开。哈姆雷特的母亲斥责他得罪了新国王，哈姆雷特也反唇相讥，期间哈姆雷特发觉王后寝宫帷幔之后有人的声音，以为是国王，一剑刺过去，没想到却误杀了自己爱人奥菲利亚的父亲。

国王以此为由，将哈姆雷特送往英国，并暗中指使英王将其除掉。意外的是，哈姆雷特途中被海盗俘虏，并靠自己的勇气赢得了海盗的尊重，被送回了丹麦。

哈姆雷特在返程的路上，遇到了国王和王后为首的送葬队列，哈姆雷特默默的观察，竟然发现下葬的是自己曾经的爱人奥菲利亚，原来她因父亲死在自己爱人手中而失魂落魄，最后溺死在河中。

哈姆雷特悲痛万分，希望掘墓者将他和奥菲利亚一同埋葬，奥菲利亚的哥哥见到这个杀死父亲和害死妹妹的仇人分外眼红，国王见状建议他们决斗来解决，并私下实施了趁机除掉哈姆雷特的预谋——将奥菲利亚哥哥的利剑上涂上了毒药，而哈姆雷特则拿着决斗规定的圆头钝剑。

决斗开始，哈姆雷特领先两剑，国王赐酒，哈姆雷特却让母亲喝了。

接下来奥菲利亚的哥哥趁哈姆雷特疏忽之际，刺中他的胸口，而哈姆雷特夺过剑也刺中奥菲利亚哥哥。

此时王后却摔倒在地，原来酒中毒药发作，而奥菲利亚的哥哥也指着国王喊道，凶手就是国王。

哈姆雷特坚定地起身，将沾满血的毒剑深深插入国王的胸口。

随后人们把垂死的哈姆雷特扶上王座。

哈姆雷特对着他忠实的朋友霍拉旭说到：我死了，霍拉旭；猛烈的毒药已经克服了我的精神，我不能活着听见英国来的消息。可是我可以预言福丁布拉斯将被推戴为王，他已经得到我这临死之人的同意；你可以把这儿所发生的一切事实告诉他。此外仅余沉默而已（The rest is silence）。

霍拉旭举起手，高声说道：善良的人们，这就是悲剧。

——剧终——

在《哈姆雷特》的最后，霍拉旭代替作者或观众喊出的那句，“这就是悲剧”，指的是什么呢？

从平常的视角来看，国王被谋害毒死是个悲剧，王子被复仇的计划折磨是个悲剧，王子与爱人无法在一起是个悲剧，王子误杀了爱人的父亲是个悲剧，王子与爱人的哥哥决斗是个悲剧，王子的母亲被毒死是个悲剧，王子最终的结局同样是个悲剧。

当我们提出《哈姆雷特》这部剧作为悲剧的关键究竟是什么的时候，自然可以说，这一连串的事情叠加在一起，就是一个整体的悲剧，但这样的结论就犹如一种对苦难的机械堆积一般毫无建设性。这个悲剧仿佛就像是一连串多米诺骨牌一样，推倒了第一块，后面就不可避免。

这种宿命般的悲剧因果链条，自然会给人带来人生的无力感，同时也会吓退人的理智，让人在悲剧到来之后放弃思考，从而接受命运的安排。但如果仔细的去体会《哈姆雷特》中的意味，用一种设身处地地方式投入到这个悲剧当中时，作为观众就会发现，真正的“悲”并不在这一个个的悲惨的结果中。

观众对哈姆雷特遭遇理解越深，就越有一种情绪在胸口积郁。那一个个惨状，虽然会让人觉得惋惜、心生同情，但还有一样东西，却在怜悯之中生出一种嫌弃、厌恶。都说可怜之人，必有可恨之处，哈姆雷特的悲剧，更深层次的东西，就在于当灾祸加之于他身上的时候，他内心的纠结和行为的反应。

最典型的就是那句，“生存还是毁灭，这是个问题。默默忍受命运的暴虐，或者反抗人生的苦难，这两种行为，哪一个更高贵？”在复仇阴影之下的哈姆雷特，内心中表现出的纠结反复、利弊权衡，就为其后的遭遇埋下了伏笔。

鲁迅的那句哀其不幸，怒其不争，放在这里恰好能够对立的说出悲剧的一种二元特性，一方面有现实的不幸，另一方面也有内心的不争。哈姆雷特的悲剧，在现实不幸的表面下，是其性格或者说行为准则的悲剧。不能说这悲剧早已注定，但却可以说，这悲剧在哈姆雷特身上，在他的心里早早就埋下了种子。

由此可见，我们可以说灾祸、不幸是悲剧，但这并不能给悲剧以悲的摧毁性力量，终极的悲剧，就是在灾祸和不幸之下，人内心的理解与随之做出的反应。终极的悲剧，终归不是在外界，而是在人的内心。

对于现实中的哈姆雷特来说，To be or not to be, 从来就不是一个question。而对于那个纠结于内心的哈姆雷特来说，这是个在内心中无法解决的问题，一个无法解决的问题也就不能再被称为问题了。

最后，这个问题，也只能在现实领域里被解决。哈姆雷特最终也获得了内心的平静，哪怕只是在死前的片刻，当他说出那句“The rest is silence”时，他终于用自身的历程回应了他自己纠结的那个问题，用行为回应了思想，用悲剧对照了性格，多说无益，一切终将归于沉默，唯有真实存在过的人的行为会变成故事流传下去。

所以说，悲剧的价值，就在于那种终极悲剧，也就是现实的不幸加上内心和行为的反应，是客观之下的主观悲剧。而这种悲剧价值的意义，就是能够带给观众以反思，让观众可以在同理心的作用下，深入那种不幸的境地，产生一种对自己内心的拷问——“如果是我，该怎么办？”

悲剧由此就在一种对悲观现实的描述里，生发出了力量。这力量并不来自于悲惨的遭遇，而是在这种遭遇下，人类心灵所能迸发出来的，让人可以超越灾难，可以在绝望中看到希望，在痛苦中看到坚定，在崩塌里看到重生。

有趣的是，在我们这个时代，文化作品里少见悲剧，而悲剧却在现实生活中不断上演。人们在影视作品里哈哈大笑，却对着社会新闻泪流满面。什么时候，悲剧可以真正的回归其该有的位置，人们就可以获得一种比所谓“鸡汤”、“正能量”更有力的武器，凭借这种武器带来的反思，瞥见人性的光辉，从而坚毅的站在灾难之上。