为母亲过个寿辰

文/高育鹏

在农村人的讲究里，子女出息了，父母老来过个寿辰，是值得庆贺的事。我觉得，母亲脸上爬满皱纹，发丝花白以后，一直在等，盼日子好起来，过个体面的生日，让儿女的孝心光彩在村子里。

可是，日子就像一头疲累的耕牛，哞哞慢行，总是走不到好光景。甚至跌跌撞撞，遭遇厄运，从父亲过早离世开始，一家老小摸着石头过河，深一脚浅一脚，艰难坎坷的前行，多半痛苦大于喜悦，辛酸胜于甘甜。

母亲明显老去，为弟弟大龄未婚，小女抚养成人，心头压着沉重的磐石。我深知她的心思，难为在身为长子的责任，一边有妻子和孩子的小家，一边有母亲和弟妹的大家，既不能舍小家为大家，又不可丢大家为小家。哪有什么好办法呢？稀里糊涂地走过来，亲情说不清理还乱，初心相互帮助的局面，失控地四分五裂打算盘，母亲的心老是不宽。

这个家庭，从32年前，自我18岁起，就陷入霉运的泥潭，无法自拔，时而要吞噬掉人灵魂中，最善良、最纯真、最脆弱的部分，像凝重的乌云，笼罩在身心上空，弥久不散。我的童年、少年是快乐的，人心本善，人爱世人，便从那个时候栽植培养，尽管粗吃旧穿，却从不自私自利。来到18岁这年，一声霹雳，21岁的姐姐因病去世，使父亲眼里失去了光，母亲眼里常含了泪，蒙昧的农家人，因之悲伤不振。接下来，抱养三姑家三岁的女儿，养育两年，又被讨要回去，父母本来脆弱的心，像被挖去了心头肉，悲愤消沉。父亲病倒了，为了冲喜和挽救心碎的男人，父母决定抱养才八个月，面黄肌瘦的妹妹。妹妹来到了家，家里充满了欢笑，她的头发由黄变黑，她的依偎由怯变娇。父亲转忧为喜，萌发出奋勇的力，像晚霞一样熠熠生辉。可终究内伤过积，支撑不住，50岁轰然患病，家里的顶梁柱摇摇欲坠，但是他很坚强，执意蹬上三轮车，串村卖酱油醋养活家小。

我结婚的时候，父亲被劝到邻家，因怕他激动或欣喜而发病。我的儿子，不到一岁，父亲于54岁与世长辞，母亲才50岁。这年弟弟25岁，妹妹8岁，母亲的痛苦可想而知，母亲的忧愁与日倍增。

所幸，我和弟弟都有工作，母亲只是哀莫大于心思，愁莫大于责任。

但是，随着弟弟年龄增长，婚姻问题一直困扰母亲，使她忧思流泪。

儿大不由娘，弟弟有时将结不了婚的缘由，推诿给母亲没有留给他更多的家产。母亲有时将长兄为父的重担，逼迫我借挪大量的钱财帮扶弟弟。我兄弟俩，错误地埋怨母亲，过份地疏远母亲。其实母亲的心，被三个儿女，东拉西扯，撕成碎瓣，只能那头紧了顾那边，那个饿了急投喂。母亲痛苦迷茫，不知所措，束手无策，情急之下，远走山东，抛开逆子，寻找幸福。

家几乎散了，我做生意没歇没停，也挣不来可以愈合亲情的费用。母亲在山东，弟弟在清心草堂画画，妹妹在苏州打工，老家房前屋后的野草，比人还高。

不管怎样，从小培养的感情，在骨子里，有打断骨头连着筋的情理；在血肉里，有容情血肉一家人的爱意。

起先妹妹打破了僵局，她将母亲接去苏州，让我和弟弟，从心理上，充满了欠愧。我给老家盖了新房，央求母亲住回来。

母亲和妹妹在苏州住了六年，妹妹回西安创业，刻意在咸阳买了房，表明要和母亲在一起。我如坐针毡，接母亲回流顺村，再也不能让七十岁的母亲，客居在外，不留孝顺和赡养的机会。

正是闲情养老处，弟弟患病爆惊雷。2020年5月，弟弟突发脑溢血，他的卡里只有154元钱。母亲六神无主，我摒弃前嫌，全力挽救。住70天医院，救了他的命，弟弟眼里有着感恩的光芒，但他已成为无法自理的偏瘫病人。

母亲承担起照顾弟弟起居生活的辛劳。弟弟穿衣、吃饭、上厕所都离不开人，母亲悉心照料，累的身心憔悴。

弟弟记着母亲的好，在我给他洗澡的当儿，不止一次的说：“哥哥，妈妈过生日，我想叫她念经的那堂老婆们，摆一桌子吃喝。”

母亲毕竟没有摆席过生日，因为弟弟病倒，谁能快乐起来。

母亲太累了，照管弟弟是个没有尽头的活，但是母亲不说累，她希望活到90多岁，照料弟弟到70岁。翌年，弟颅血复发，昏迷二十余天殒命。母亲竭斯底里，要土葬，不让火葬伤害弟弟的身体。我劝说：“人的灵魂不灭，火烧不死，土埋不留，它要飞到天上去，和故人相聚。”母亲止泪答应。

农村亡人三年，不贴红春联，不放年鞭炮，不过喜庆事，寄托对亲人的哀思。

我多数时候，是沉默的，是悲哀的，是膨胀不起来的。以至于，从青春期十八岁开始，失了声，不会唱歌，丢了律，不会跳舞，心底的基调里，蓬乱的可怕。恰似《乐记》里言：“诗，言其志也；歌，咏其言也；舞，动其容也。”

母亲是辛苦的，一辈子做农村人，心地善良，手掌粗糙。

我感恩养育，半生难有作为。想为母亲过个体面的生日，犹犹豫豫。即便一千元的花费，放在如今颠倒道理的社会，为父母会遇到阻力，为儿女会乘风顺水。如是富商，可以纸醉金迷，朝夕宴请风光。若为达官，便开启生辰纲，阔绰捞钱立项。我始终是个抠抠掐掐的农村人，多年来未能为母亲备一桌全家福气的生日饭，无从豪奢地纠集亲友为母亲筹办寿宴，冥冥之中的心愿被四季的风儿蚀残，赓续为知命之年的遗憾。

机会是留给有准备的人，我一直在等手头宽余起来，了却心头事。

母亲有极强的生活能力，能开垦土地，能缝衣做鞋，能将生的做成熟的，能适应艰苦的条件，是位“荒野求生”的达人。她从小挖荠菜、撅苜蓿、捋榆钱，吃玉米面馍馍，就酸黄菜、腌萝卜，穿补丁衣服，生在缺吃少穿的年代，学会了解决饿肚子，练就了生存必备技。

母亲有善良的思想品德，能与人为善，能适应社会，能独居不麻烦儿女，能避免吵架的生活，是个“少生是非”的老人。她嫁给独门户、少弟兄、软兮人，没人撑欺头腰，靠种庄稼、下勤苦，过一般日子，活在乡下狭隘的环境，把握了忍让一尺宽，信守了自立心肠善。

母亲觉得幸福，来自于儿女的出息。这个出息，并非出人头地，显赫尊贵，而是懂些道理，生活自给。她的要求，一直这么低，并不随着社会的发展、亲邻的发财，而提高期许，或附加几句。别人望子成龙，她望子成虫，做足平凡普通，甭饿死就行。实际上，来自农村的家庭，大多数仅此而已，心还不是个无底洞。

我努力地活着，艰难地攒钱，在父亲去世不久，忽然醒悟地对母亲说：“妈妈，儿子可以，儿子有钱，儿子能办到，您不用担心，不必节俭，不要种地、掰辣子。”母亲欣慰地放手，在农村安心住着，感觉幸福极了，为不操儿女的心庆幸，为日子向好而满足。为了真实的谎言，或是为了谎言的真实，我顺着父亲勤劳的足迹坚毅向前。转眼二十年，我的座右铭，悄悄地换上了：“莫惹母亲生气，珍惜陪伴机会。”藏在心底，做在当下，却很少宣扬给身边人。

现在很多主意，都要儿女拿。母亲反而像个听话的孩子，你说怎么办，她就随儿女的心意。妹妹爱操母亲的心，她看到冬天水龙头流出来的水冷，就买了热水龙头装上。她看到母亲的衣服款式旧了，便买来新衣让母亲换上。她发现家里的冰箱坏了，立刻新买一个拉回来。她觉得母亲用电磁炉煮汤不方便，就网上买了新式的煲汤罐。她嫌母亲用老人机赶不上时代，买个智能手机耐心教母亲使用，隔几天打个语音、视频聊个没够。她鼓励母亲用现代化的家具，灵机一动就买回家教妈妈。母亲不喜新厌旧，夏天不开空调，冬天不用暖气，不爱用洗衣机，不喜吃大鱼酒肉，儿女回家时，她才装作儿女眼里的“享受生活”；儿女离开后，她又重蹈覆辙。因为，母亲在旧时代，呆的太久了，她习惯了十年前的“幸福标准”，多迈一步都觉得浪费，只不过还得与时俱进地，陪同儿女的价值观，附和儿女的新思潮。

妹妹带母亲逛上海迪士尼，看苏州园林，坐游艇观海，欣赏西安歌剧，吃鲍鱼海鲜，母亲欣然地去，惋惜地说：花冤枉钱，不如在家舒坦，不如吃一碗面简单。

我说：“妈妈，今年孙儿大学毕业，在医院上了班。家里平顺，给你做个生日，把舅、姨、亲戚都请来？”

母亲说：“过啥呢！吆五撺六的，过日子要雅静。”

我说：“要办，这么些年没添喜，就当为运气开道吧！”

母亲说：“我不硬挡，咱平日节俭，过事没样，需待客大方。”

正月十二，不单是母亲的生日，也是舅给外甥送灯笼的传统日子。母亲这辈子，都在念叨，她生在福日子，过年时节不愁吃，嫁与夫家舅常来。母亲和娘家的牵挂，是至亲的心绪，每每谈起来爱如潮水，念起来思如琴瑟。

在我看，农村老人，晚年的幸福，多半依靠儿女的孝顺。孝顺两个字，包含一个孝，字形上讲一个快入土的人，就看子女如何表现了；连带一个顺，字形上寓意行为要像流水一样，不可逆反而需照搬书页上刻写的赡养标准。如果按书经上的规范，遵从传统礼仪，效法二十四孝，现代人必焚书立言。顺当然指着顺从、沿着、趁便，儿女赡养时尽力而为，不必上升道德、底线法律地高调唬人。

母亲要求很低，是我的福气。母亲深爱子女，理解着生活的不易。她种着满院子的菜畦，她扫着门前恬静的土地，她追着爱跑的小外甥喂饭，她蒸着几笼的馒头等着城里的儿女来取。母亲虽然老了，除了不会挣钱，还不是儿女的拖累，她独立生活，守候老家，感天敬地，祝福社会。

母亲慈祥仁爱，是我的敬依。母亲伫立夕阳，映耀着晚霞的余晖。她像一本厚重的书，读不尽岁月往昔和未来期许。她像一杯淡适的茶水，品不完甘苦经历和人生百味。

人常说，家有一老，胜似一宝。起初不懂其中奥秘，后来慢慢明白，在至重的家庭里，只有老人少私多慈；在脆弱的生命里，只有老人真情面对；在道理的传承里，只有老人持重仪礼。

忆往昔，和风细雨，言传身教。做母亲不容易，为儿女青丝变斑白，为家庭容颜转苍老，只有亲情恩情牢记；在儿女的孝顺里，只有涌泉报答才对。在尘世的缘分里，只有相濡以沫无悔。

母亲尽如白居易“与君俱老也，自问老何如。眼涩夜先卧，头慵朝未梳。”却拿出刘禹锡“细思皆幸矣，下此便翛然。莫道桑榆晚，为霞尚满天。”的气势。她不悲观，还积极，面对生活和未来，仍然自强不息。

今天，终于为母亲，摆上酒席，让她坐在上首的高椅，接受儿女的感恩、亲友的道贺、孙辈的祝福。终于让母亲，感受幸福，让她品尝菜肴的丰盛，接受寿辰的大礼、相聚的悦喜、和气的氛围。

今天，74岁的母亲，迎来生日宴，亲朋满屋坐。她神采奕奕，容光焕发，高兴无比，福寿臻齐。

看到母亲幸福的样子，我们都很开心。看到老人健康的状态，我们都祝福她。看到世间真情的互换，我们才更珍惜。

——2025年2月9日