腊月

文/高育鹏

不知不觉，落尘的台历，翻到最后，仅剩凋零的腊月，成为年关的催促令。

腊月，赋予的含义，是用风干的肉，献祭神明或祖先。

麻木的日子，来到岁尾，走过凄凄惨惨，却要感恩平平安安。像牛马一样的劳作，一年到头，哪里有献祭的功夫。难道，非要疲惫的身体，挤出饱满的精力，感激不杀之恩么？其实，最想唾在敬天怀地的空里，默默松口怨气道：狗日的生活，鸡刨的活着。

历来不乏知恩的娇子，他们生的富裕，活的潇洒，如何不戴德以伏拜呢！

古人想比今人幸福，不然怎生出腊祭的情感，要拿出干肉，花大量时间，献祭天神，感恩自然，怀德先贤。

试想古往今来的花子，他们生的穷苦，活的悲惨，如何不怀恨以厥词呢！

很早《礼记》便理解了此间状况，说礼不下庶人。荀子谈到礼的本质上：礼有三本，天地者，生之本也；先祖者，类之本也；君师者，治之本也。故敬天地、尊先祖、隆君师，是礼之三本也。看来，腊月里那些繁琐的祭礼，对普通人来说，是选项的必要和多余。

今人不甚敬天，相信科学，想上月球挖金子和钻石，想飞太阳取核子和能量，古人觉得它们是神不可冒犯，今人觉得它们是资源尽可开发。尽管胆子大，内心深处的敬畏和感恩，还是有的，总得在新旧交替时，有仪式的表达。那么，现代人的敬畏，远离了狼虫虎豹，依赖了生存环境，被收割、欺骗、压榨，才觉得真正的可怕。现代人的感恩，远离了人类民族，依赖了家族血缘，被温暖、帮助、仁爱，才觉得可靠的幸福。

传统是一本还不清的旧账，对付流年似水的时光，妇孺还贪婪着腊八、祭灶的欢快，男人还肩负着挣钱、养家的疲累。

想法和感觉，像毛奓的发丝，各人执念着他们的义理，击打着腊月的节拍，说唱购买年货的爽朗消费，盛赞辞旧迎新的心情和美，气馁年关辛酸的跋山涉水，粉饰家庭和睦的支离破碎。

时间并不等人上车，它径直向前开去。进入腊月，仪式渐渐多起来。从腊八开始，人们纪念佛祖成道日，憧憬临时抱佛脚的用处。又或祭祀神农、后稷、畦神、猫虎神、堤防神、水庸神、昆虫神这八位，表示未忘农耕的文明宝藏。及至献祭家宅门神、灶神、土地神、井神和厕神，才觉得这五位，求的吉祥永昌。

那些美好的新桃与旧符、年画与爆竹、春联与彩灯、美食与新衣、闲暇与游戏、拜年与贺喜、走亲与访友，使眼里充满了光气，心里怀揣了盼期，手里忙碌了准备。

可在男人的世界里，年关的城头，变换着大王的旗子，一会是讨薪的苦恼，一会是欠债的牛逼，一会是过年的花费，一会是难有的假期。

幸福攥在谁的手里，美酒盛在谁的玉杯，道贺来自谁的聚会，欣喜潮涌谁的心地？想想人和人的差异，拉大的收入和分配，快意人生总被占据。

过去，长达整月里，弥漫着准备的气息，为过年纳鞋、缝衣、磨面、做食。现在，倒计时，从母亲虔诚的祭灶开始，便一天天排满日子的扫屋、蒸馍、炒肉、包饺。但家里的男人，恒古未变地，要么出门换粮，要么打工挣钱，为一家老小搞到经济。

节日，似乎变成一种累赘，被传统奴役，被文化驾驭，被道德囿拘。

腊月，似乎变成一架机器，被步步紧逼，被繁琐动驱，被委身礼仪。

为了那点喜庆，不惜折腾巨力。神仙还有人信么，年兽还传说的威猛么，祖先还荫蔽着子嗣么？真着的那些假，佯装了喜悦，笑的忘乎所以。

面向未来，迎新祈福，抱着希望，极为张扬。炮是放不了的，街上提前挂了条幅，限制喜悦膨胀开去。车是开不了的，到时候车满为患，交通堵塞几小时家常便饭。聚是全不了的，各人的事儿一大堆，能来尚重哥们义气。尽管这样，新的一年，会在除旧迎新的磅礴气势里，横扫不快，托福瑞雪、红梅、金蛇、春绿。

站在腊月里，城市的高楼，遮挡住西北风的寒栗。高挂的金乌，挥洒进暖色光的温煦。我还在工作的岗位，一直要干到除夕，才能和家人团聚，逃离了腊月激动人心的筹备，换回去家人渴望已久的人民币。

——2025年1月5日