1942年，作家沉樱正怀3胎时，得知丈夫把全部家当了3万块，拿去给戏子赎身。她不哭不闹，留下字条，丈夫却怒吼：“拿孩子来要挟我？我可以再生！”

见丈夫梁宗岱全然不顾自己的脸面，沉樱气得浑身发抖。嫁入梁家以来，她勤俭持家，先后为梁宗岱生下两个孩子，现在又怀了第三个。

可梁宗岱只是回了趟老家，就“迷了心智”，非要给一个戏子赎身，更不用说照顾妻女的生活了。沉樱脸色铁青，懵懵懂懂的大女儿不知发生了什么，给母亲端来一杯水。

看着懂事的女儿，沉樱心中不免泛起一阵酸楚，她下定决心，一定要离开负心汉。

当晚，沉樱将金银首饰以及换洗衣物打包，带着两个孩子，离开了梁家。对于这段婚姻，沉樱已经心灰意冷。

1931年，从法国留学归来的梁岱宗，在胡适的举荐下，出任北大法语系主任。梁岱宗帅气的脸庞，儒雅的谈吐，令同在北大工作的沉樱倾心，几番交往下来，沉樱的心完全沦陷了。

同样，作为上海大学中文系才貌双全的大才女，沉樱身边不乏追求者。这也彻底激起了梁岱宗的“胜负欲”，一番郎情妾意之后，1935年，沉樱与梁岱宗喜结连理。

两人结婚后，很快有了第一个女儿，梁岱宗给女儿起名“思微”。听到这个名字，沉樱的心“咯噔”一下，她知道，梁岱宗的初恋女友叫“白薇”，如今给女儿起这个名字，难道不是纪念吗？

沉樱希望是自己多心，可现实很快给了她当头一棒。

一天，沉樱正在做饭，门外来了一位比她年纪稍大些的妇女，张口就称自己是梁岱宗的原配何氏。沉樱听罢，只觉得头脑发蒙，赶紧把门关上，让何氏把话说明白。

原来，梁岱宗年少时在老家有过一段包办婚姻，起初，他并不同意，可看到何氏稍有姿色，便答应了下来。长大后，梁岱宗出国留学，将何氏抛弃在家中，甚至让她改嫁。

梁岱宗当上北大教授之后，听说何氏仍在家中，好心带礼物回家探望她。梁岱宗走后，何氏怎能善罢甘休，四处打听梁岱宗在北京的寓所，最终找到这里。

沉樱无奈叹了口气，从里屋拿了点钱给何氏，打算息事宁人。谁料，梁岱宗突然闯进家门，看到何氏，两人起了争执，周围邻居围了上来，纷纷指责梁岱宗抛弃糟糠妻。

后来，何氏在胡适原配妻子江冬秀的帮助下，将梁岱宗告上法庭。此事闹得沸沸扬扬，北大校园尽人皆知，最后梁岱宗输掉了官司，赔给何氏五千元的离婚费，还因此丢了工作。

此时，沉樱生下第二个孩子，见梁岱宗实在憔悴，劝他多一事不如少一事，不要再与旁人计较。可梁岱宗睚眦必报，认为胡适“推波助澜”，才导致自己输掉了官司。

于是，梁岱宗在公共刊物上发表了许多讽刺胡适的文章，两人“友谊的小船”说翻就翻。胡适也“不甘示弱”，联合北大的同事揭露梁岱宗的“本性”。

在各种场合，胡适等声称“梁岱宗到处拈花惹草，在北大经常与漂亮女学生互动”，还有言论称“梁岱宗中学时曾与两个漂亮女生恋爱，心力憔悴，难以分身”。

这些话，有的真，有的假，但无风不起浪，梁岱宗本就是这样的人。同样，这些闲言碎语也无形中给沉樱造成了伤害，她不禁开始思考两人婚姻的正确性。

1942年，梁岱宗回家为父亲奔丧，沉樱此时怀了三胎，不便回家，便亲手缝了孝服，让梁岱宗带回家烧给公公，算是尽孝。

梁岱宗奔完丧，回家途中，偶然走进一家戏馆，看着台上迷人的花旦，听着优美动听的唱腔，他的老毛病又犯了，拿过纸币给花旦送了一首诗。

花旦接过诗，两眼朦胧，梁岱宗见花旦是个文盲，顿时无味，打算离开时。花旦叫住了梁岱宗，说：“公子留步，小女姓甘，名唤少苏……”

随后，甘少苏向梁岱宗说了自己如何艰难，如何痛苦。看着娇滴滴的甘少苏，梁岱宗动了恻隐之心，脑子一热，打算拿出3万块的全部家当给她赎身。

此事又闹得沸沸扬扬，甚至比与何氏打官司的影响更恶劣。沉樱已对梁岱宗失望，但为了孩子，她给梁岱宗写了一封信，希望他能够认清现实，回心转意。

甘少苏虽然不识字，但心机颇深，她见梁岱宗读完信犹豫了，便又装出一副楚楚可怜的样子，说：“我要与你一同回家，向正妻道歉……”

梁岱宗心想一个不识字的戏子都比沉樱懂事，复信道：“不要拿孩子威胁我，我可以再生。”沉樱读罢，带着孩子，头也不回地离开了家。

时间久了，梁岱宗幡然醒悟，回到了家，可一切都太迟了，家里的地板上已经蒙了厚厚的一层灰。

梁岱宗无奈，只得娶了甘少苏为妻。本来，梁岱宗找到了复旦大学的工作，因为娶了一个戏子，复旦大学又收回了他的教授任命，梁岱宗灰溜溜地回了老家。

1983年10月，梁岱宗病重，希望见沉樱和三个孩子一面，可四人全部拒绝。一个月后，梁岱宗与世长辞。