1986年，小战士在老山前线荣立一等功后，立即给女友写了封分手信。女友收到信后，和父亲一起跑到部队去闹。谁知，他们到部队后，却被眼前的一幕惊得心头一颤！

这年春天，正在田地里劳作的河北姑娘赵润莲，收到一封从云南寄来的信。写信的不是别人，正是她的未婚夫，在老山前线的刘庄。

赵润莲满心欢喜打开信封，信封里有一张红纸和信纸，红纸面写着“刘庄荣立一等功”的嘉奖，她高兴坏了，一路小跑回了家，打算把喜讯分享给父亲。

途中，赵润莲想起还有一张信纸，便迫不及待从信封取出读了起来，可读着读着，赵润莲就笑不出来了，这不是一封传递喜讯，表达爱意的信，而是一封分手信。

刘庄甚至还在信上写下“从未喜欢过你”这样绝情的话，赵润莲读罢痛哭流涕，她想不明白，刘庄为何要抛弃她。

赵润莲不知自己是如何回家的，父亲看女儿呆若木鸡地站在门口，赶紧扶她进屋坐下，看到女儿手里攥着的信，父亲察觉事情不一般，便接过读了起来。

“这……这小子分明是立功之后变心了！当我女儿是什么？”赵润莲父亲怒吼道。

“爹……我觉得刘庄不是这样的人，他要是真跟我分手，还寄什么一等功表彰呢？”赵润莲冷静下来，从父亲手里接过信件再次读了起来，希望从中找出不同寻常的“蛛丝马迹”。

听女儿一说，赵润莲父亲不禁纳闷，刘庄憨厚老实，父母也是朴实的农民，再说两家已经定亲，当兵回来就要结婚了，怎能做出这种事……

突然，赵润莲父亲想到，之前听老兵说过在前线“荣立一等功”意味着什么，即便没有牺牲，也是重伤。

一种不祥的预感瞬间涌上赵父的心头，为让女儿宽心，赵润莲父亲说：“闺女，咱俩瞎猜也没用，要不咱们去趟云南，当面问个清楚？”

赵润莲正有此意，父女二人卖掉粮食，买了两张火车票，踏上前往云南的列车。几天后，赵润莲和父亲到了云南，又几经辗转，来到了刘庄部队驻地。

向站岗哨兵说明来意后，哨兵庄严地向两人敬了个礼，随后，刘庄的战友赶过来，将两人带到部队医院。

“大叔、妹子，无论你们等会看到什么，都要挺住……”临进病房，刘庄的战友哽咽地对两人说。

透过窗户，父女二人看到病床上的刘庄苍白无力，顿时心头一颤。赵润莲急忙冲进病房，紧紧抱住了刘庄。刘庄看清是未婚妻后，虚弱地说：“你怎么来了？我们不是……不是分手了吗……”

赵润莲哭着摇摇头，双手下意识地想放在刘庄的腿上，可她发现那里却是“空荡荡”的。看到这里，赵润莲和父亲全都明白了……

原来，在一次战斗中，刘庄和几名工兵骨干，前往老山前线排雷。一行人背着七八十斤的装备，深入人迹罕至的深山老林，山里各种昆虫咬得他们浑身是包。

就是在这样的环境下，刘庄等人先后执行了10次排雷任务，每次都是有惊无险地完成，可执行第11次任务时，刘庄却出了状况，在一处高地上，他踩到暗雷，被炸飞出去。

战友们赶紧为刘庄包扎，他忍着剧痛，一声不吭，硬是撑到了战地医院。医院环境不好，情急之下，医生为保刘庄性命，为他做了截肢手术。

双腿大腿根以下全部截掉，时年19岁的刘庄从一个180的汉子，变成了一个108的“桩子”，这无论对谁都是一个巨大打击。

后来，在战友和心理医生的开导下，刘庄心情稍有好转，但他仍对前途感到迷茫，特别是对未婚妻赵润莲，这对她不公平，好在两人只是定亲，没有结婚，还有退婚的可能。

思来想去，刘庄给赵润莲写了一封“绝情”信，但他没想到的是，赵润莲竟带着她的父亲来部队探望，这让刘庄十分感动。可刘庄明白，自己没了双腿，形同废人，又劝赵润莲离开。

在一旁沉默许久的赵父发了话，坚定对刘庄说：“以后润莲就是你的腿，分手你就别想了。”刘庄听罢，紧紧地抱住了赵润莲。有了未婚妻的陪伴，刘庄很快从阴霾中走了出来。

1987年建军节前夕，刘庄以英模的身份去了北京，参加了英模大会。回家时，部队军长亲自将刘庄背下车，给了他英雄般的礼遇。同年，刘庄与赵润莲喜结连理。两年后，两人有了儿子。

1999年，刘庄转业回家，虽然每月有津贴，但看到妻子为了家庭起早贪黑地经营摊位，刘庄很心疼，每天坐着轮椅和妻子一起出摊，帮助妻子做一些力所能及的事情。

幸运的是，两人的儿子很争气，和父亲一样投身军旅，凭借自身努力当上了副营长。2020年，儿子结婚，刘庄与赵润莲“升级”为公婆。

如今，两人又有了孙子，白胖小子在泛黄的军装照下咯咯直笑，刘庄抱着孙儿讲当年的故事，儿子在视频里敬着军礼，二老笑纹里漏出的，都是陈年蜜糖。