提起胡蝶，在20世纪30年代的上海滩，没人不知。

她凭一张明艳绝伦的脸和一身炉火纯青的演技，横扫万众，成为上海滩最炙手可热的女明星。

她眉目如画，唇齿生辉，一对浅浅酒窝成了时代审美的风向标。

她走到哪里，美便延伸到哪里。

胡蝶一夜爆红后，连她穿的旗袍、戴的耳环，都会在街头巷尾掀起热潮，成千上万人争相模仿，只为离"女神"近一点。

然而，因为容貌出众，她被军统头目戴笠看中，强行幽禁三年。

胡蝶二十岁，正是最明朗、最动人的年纪。

带着一颗不染尘埃的心，她离开了故乡，独自一人，踏上了上海的码头。

那时的上海，正沉醉于国产影片的新潮。

街头巷尾，影院林立；报刊杂志，影评纷纷。

熙熙攘攘的人群中，她抬头望见橱窗里女明星的倩影，一袭旗袍，眼波流转。

心中那一粒热烈的种子，在悄然萌动。

她喜欢色彩，喜欢旋律，喜欢银幕上那种遥远而真实的光辉。

她默默地想，也许有一天，她也能站在那样的光下，被世界温柔注视。

很快，机会便降临。林雪怀，一个在圈内小有名气的人物，看中了这个安静又倔强的姑娘。

他亲自引荐她进入了“上海友联影片公司”，并与她合演了第一部作品——《秋扇怨》。

片子拍得简单，制作粗糙，却意外地，胡蝶一笑，便笑进了观众心里。

银幕上，她清澈的眸子，微微的酒窝，不施脂粉，已足以叫人难忘。

那一年，天一影片公司的老板邵醉翁，正在为选角焦头烂额。

听人说起了这位新人，他特意去影院一探究竟。光影微动间，邵醉翁在心中暗暗拍板——就是她了。

演出散场，他便亲自找到林雪怀，提出以月薪百元的高价，与胡蝶签下一年的合约。对那时的胡蝶来说，这是莫大的肯定，也是新的起点。

她欢喜极了。没有犹豫，没有怯懦，她签下了合同，从此步入了天一公司的门槛，也步入了万众瞩目的长路。

胡蝶的名字，开始在上海滩传扬。街头巷尾，电车车身，报纸头版，到处都是她的影子。

她的清新，她的自然，她的真诚，成了那个时代最鲜亮的标签。

不久，连“明星公司”的郑正秋也动了心。

他素来擅长提携新人，得知胡蝶背后是林雪怀，便亲自登门，三顾茅庐，把胡蝶从天一挖到了自己的麾下。

胡蝶一路走来，林雪怀的扶持不可或缺。

胡父心怀感激，也因此有意将女儿许配给他。

胡蝶虽初涉世事，却心存感念，答应了这门亲事。

月宫舞厅，灯火璀璨。她与林雪怀订了婚，一时传为佳话。

然而，世事易变。

胡蝶一天天走高，成为上海滩人人追捧的女神；而林雪怀，却在失意与挫败中，渐渐沉沦。他染上恶习，脾气暴躁，名声日下。两人之间的距离，无法弥补。

终于，在一次沉默之后，他们解除了婚约。

胡蝶没有哭泣，没有怨怼，只是默默收拾心情，继续前行。

可是，失去爱情的夜晚，总是漫长。

胡蝶孤独寂寞，整日把自己关在屋子里，不愿见人，不愿出门，心中有着连自己也无法言说的空洞。

就在这时，潘有声，走进了她的生活。

潘有声，福建蒲田人，抗战前曾是“德兴洋行”的总经理。

他在一次茶叶交易会上，偶然结识了胡蝶的堂妹胡珊。

胡珊看着日渐憔悴的胡蝶，心中不忍，便起了撮合之意。

1931年12月，胡珊在自己家中举办了一场小型舞会。

灯光摇曳，音乐缱绻，阮玲玉等电影界好友悉数到场。

胡蝶原本无心赴宴，却拗不过堂妹盛情，穿了件素色长裙，默默地走入了喧嚣的人群。

舞会散场，胡珊安排潘有声送胡蝶回家。

街上冷风微起，胡蝶与潘有声并肩而行。

谈吐之间，她惊讶于他的沉稳，他的温和，他与平日那些浮华男子截然不同。

潘有声恪守分寸，只以朋友之礼相待。

言语谨慎，举止温润。他尊重她的身份，也尊重她的脆弱。

他的细心与稳重，渐渐赢得了胡蝶父亲的信任。

日复一日，相处中，潘有声看到了胡蝶身上与众不同的光。

她虽然是上海滩最红的明星，却从不自矜，从不怠慢。

她待人诚恳，热爱艺术，对镜头前的每一刻，都倾注了全部的心力。

潘有声动了心。胡蝶也动了心。

1935年11月23日，上海一座寂静的小教堂里，胡蝶挽着潘有声的手，许下了白头之约。

婚后，胡蝶渐渐淡出了影坛。她不再频繁地出现在银幕上，只偶尔接拍一两部电影。

那个时代的女明星，命运从未真正掌握在自己手中。

战争席卷大地，颠沛流离成了她们无法抗拒的共同命运。

如果回头看看西方，大规模战争虽有，却鲜少像当时的中国一样，连绵几十年，战乱不断，社会剧变频繁。

对那一代人来说，动荡几乎成了日常。

今天或许还是万人簇拥的大明星，明天战火烧到头顶，也不得不仓皇逃命。

胡蝶也一样。她是上海滩最红的影后，可1937年淞沪会战爆发，她和家人被迫迁往香港，以求一方平静。

短暂安稳没能持续太久。1941年香港沦陷，日军进入。军官们点名找胡蝶，要她拍摄一部歌颂日本的新片——《胡蝶游东京》。

面对威胁，她没有退让。

她以息影多年且身怀六甲为由，断然拒绝。她没有妥协，就像彼时的梅兰芳，宁愿蓄须明志，也绝不登台献艺。

可是，拒绝了日本人，就意味着再也无法在香港立足。

胡蝶明白，留在原地只有死路一条。

1942年，她带着两个年幼的孩子，跟着东江游击队，一路翻山越岭，昼夜兼程。

穿过丛林，趟过激流，在枪炮声中挣扎前行，走了整整几十天，才抵达广西。

终于到了重庆，本以为可以松一口气，可等待她的，又是一场沉痛的打击。

为了躲避战乱，她早早将积蓄的全部财产，打包成三十只大箱子，托人秘密运往内地。

里面满是珠宝、金银、古董、字画，几乎是她一生积攒的心血。

可是，当她抵达重庆，消息传来——三十箱财物，在半路失踪了。

胡蝶听到消息时，整个人瘫软下来。之后连着大病了一场，几乎无法起身。

财物已失，重追回来几乎无望。

可胡蝶不甘心。绝望之下，她硬着头皮，找到了军统头目戴笠。

这或许成了她未来最后悔的一个决定。

那时的戴笠，权倾一时，国统区、敌占区、甚至部分解放区，他都能自由出入。

更重要的是，早在他还是小军官时，就对胡蝶倾慕已久。

那个年代的电影院里，戴笠常常独自一人，买一张票，看胡蝶主演的影片。

而今天，曾经遥不可及的女神，主动走到他面前，低声请求。戴笠兴奋得几乎不能自持。

于是，他动用各方资源，搜罗来大量珠宝首饰。

东拼西凑，真假难辨，但终于凑齐了几车货物。

戴笠亲自把珠宝送到胡蝶面前，说：你的东西，我帮你找回来了。

胡蝶接过那些珠宝，心里或许清楚，这并不是自己真正失落的三十箱。

可是，她没有戳破。也许是心灰意冷，也许是不想再失去。

这一接，便埋下了更深的祸根。

为了彻底夺得胡蝶，戴笠动了更多心思。

他先是派人，送去专员委任状和滇缅公路的通行证，支开了潘有声。

借着生意的名义，将潘有声远远打发去了昆明。

潘有声一走，戴笠便按捺不住。

他直接将胡蝶带到杨家山自己的公馆软禁起来。

胡蝶嫌公馆昏暗逼仄，窗户狭小，无法眺望楼前景致。戴笠立刻命人动工，在公馆前新建了一座别墅，只为博得佳人一笑。

他又从印度空运来胡蝶爱吃的水果，采购了成堆鞋履任其挑选，还不惜花上万银元修建了一座巨大的花园。

每天，戴笠陪着胡蝶在花园里散步，谈天，观花，似乎要用尽所有权势与金钱，换取胡蝶一丝欢颜。

可是，再华丽的幽禁，也挡不住胡蝶心底的孤独。

每一个夜晚，她倚在窗边，眼眶湿润。她思念远在昆明的丈夫，每一声叹息，都淹没在冷清的风里。

潘有声回到重庆后，听闻噩耗，几近崩溃。

他四处打听，急切寻找胡蝶的消息，却始终无果。

最终，他亲自前往重庆中二路罗家湾19号——军统局本部，希望当面对质，却连门都没能进。

一次又一次碰壁，他愈发焦灼。

直到有一天，在皇后饭店的角落里，他被戴笠的秘书王汉光找上。

王汉光冷冷地劝他：“把胡蝶带走？不可能的。识时务者为俊杰，拿些钱，做个官吧，别再白费心思。”

潘有声清楚，自己不过是以卵击石。

最终，他只能苦涩地收下屈辱，默默离开了重庆，悻悻返回上海。

1945年，抗战胜利。局势突变，戴笠意欲与胡蝶正式成婚。

他命胡蝶先飞赴上海，与潘有声办理离婚手续。

潘有声明白，面对权势，无力抗拒。无奈之下，他同意解除婚姻关系。

临别时，胡蝶泪眼婆娑，握着潘有声的手，哽咽说道：“姓戴的，可以霸占我的身体，却霸占不了我的心。有声，我的心，永远是你的。”

然而，就在一切即将尘埃落定之际，命运突然翻转。

戴笠在南京近郊乘坐的飞机失事，坠毁身亡。胡蝶与戴笠的婚事随即成空。

失去桎梏后，胡蝶悄悄与潘有声重聚。

两人低调离开了上海，悄然隐匿在香港。

来到香港几年后，潘有声便染病离世。

孤身一人的胡蝶，再次移居加拿大。异国他乡，胡蝶度过了孤独而清冷的岁月。

岁月苍老了容颜，却未能磨灭心底的思念。

八十二岁那年，她做了一个决定。将自己儿时的小名“胡宝娟”，与已故丈夫的姓氏合二为一，改名为“潘宝娟”。

时代无法选择，际遇也无处可逃。真正决定一个人走向的，从来不是环境，而是性格本身。

胡蝶和戴笠之间的故事，给胡蝶带来的伤害，远比表面上看到的要深。

作为当时上海滩最耀眼的女明星，她的一举一动，早已暴露在无数双审视的眼睛下。

风波爆发后，骂声四起。舆论汹涌，几乎淹没了她所有曾经的光环。

尤其是那些对她不加分辨的指责，让胡蝶直到晚年回忆起来，依旧愤懑难平。

最让她不能接受的，是关于“丢失东北”的指控。

事情的起因很简单。作为一线大明星，胡蝶与当时不少社会名流交集频繁，传闻也随之四起。

有人说，她曾与张学良关系密切；也有人说，她与杜月笙有过往来。

传得最多的，是关于张学良。

那年九一八事变发生时，胡蝶确实人在北平，还未出嫁。张学良的家人后来回忆，那晚，大帅确实外出看戏，同行者中，有胡蝶的名字。

于是，传言愈演愈烈。

人们说，是胡蝶耽误了张学良，让他错失抗敌良机；东北的沦陷，竟然也算在了一个女明星头上。

这无疑是荒诞的。

全国一片愤怒之中，一首《哀沈阳》的诗迅速流传开来：“赵四风流朱五狂，翩翩胡蝶最当行。”

赵四、朱五，普通人或许不甚了解，可胡蝶是谁，当时全国无人不知。

于是，在这场舆论狂潮中，胡蝶承受了远超他人的痛骂。

一个无辜的人，被推上了风口浪尖。

面对巨大的压力，胡蝶没有逃避，也没有崩溃。风言风语压在头上，她照样生活，照样挺直脊背走在人前。

与戴笠之间的纷扰，早已让她尝尽人情冷暖；世事无常，更教会了她一条——不论多少误解，不论多少污名，只有自己不倒下，别人才打不倒你。

胡蝶，凭着一份从容，一份倔强，一份近乎顽固的坚持，挺了过来。

参考资料：

胡蝶与潘有声的乱世情缘_成家