近代画坛，徐悲鸿是个难以忽视的名字。

他的笔下，既有文人气，也有时代风。

不同于一般画家，他身上，既流淌着士大夫的理想主义，又浸润着西方艺术的洗礼。

徐悲鸿出身寒门，感情路上波折不断。

民国乱世，痴男怨女比比皆是，但说到最传奇的一对，非徐悲鸿与蒋碧薇莫属。

爱起无声，深陷无声；恨起无迹，笑泯无痕。

分分合合，不足为奇。但真闹到法庭的，怕是只有他们了。

1944年，积怨成山，一纸诉状，把两人推上了审判席。

结果，蒋碧薇不仅拿下儿女抚养权，还从徐悲鸿手中赢得了一百万巨款、四十张古画和一百幅亲绘作品。

民国时期，情感波折者甚众，但能以官司终结旧情者，寥寥无几。

徐悲鸿与蒋碧薇，正是其中最具代表性的一对。

1944年，二人积怨已深，最终对簿公堂。

蒋碧薇一举获胜。法院判决，她获得了儿女的抚养权，同时拿到了巨额赔偿。

一百万元国币，四十张古画，以及一百幅徐悲鸿亲笔绘制的新作。

这一百幅画，还并非简单了事。

蒋碧薇亲自挑选，逐张审视。不满意的，便要求徐悲鸿重画。徐悲鸿日夜赶工，废寝忘食。

后来的妻子廖静文曾认为，这段高强度劳作，最终耗尽了他的健康。

两人结婚仅八年，徐悲鸿便病逝。

然而，将一切归咎于蒋碧薇，显然并不公允。

徐悲鸿本人，也渴望早日了结旧债，与新欢安稳共度。对这场悲剧，双方都有责任，无法简单定论。

至于蒋碧薇这个人，今日已少有人了解。

流行的看法分歧颇大。有人认为，她只是徐悲鸿的一段旧情，后来又成为国民党高官张道藩的伴侣。

有人则称，她是一位桀骜不驯的女子，一生活得灿烂而极端。

看过她传记的人，对她的评价更为复杂。刚硬、自私、自恋，几乎是绕不开的标签。但即便如此，在许多人眼里，她依旧光芒四射。

她性格疏朗，不拘小节，性情中人。

所谓自私，不过是强者的本能自护。所谓自恋，也无可厚非，她的确才貌出众，自幼便得异性青睐。

十八岁时，她与徐悲鸿私奔。

那种敢爱敢恨的纯情，带着一股初生的锋芒。

多年后，离开张道藩后，黑白照片中的蒋碧薇，神情冷静，身姿孤傲。

那一刻，她真正显现了骨子里的高贵。

回望她的一生，只有最初与最后的时刻，是平静清明的。

中间几十年，皆是喧嚣与奔波，尘土飞扬，难以停歇。

十八岁那年，蒋碧薇遇到了徐悲鸿。

两人一见如故，以私奔开篇，以反目收场。

这段情感，贯穿了他们各自人生的重要章节。

蒋碧薇，原名蒋棠珍，1899年出生于江苏，一门望族。

自幼受良好教育，琴棋书画样样精通，是典型的大家闺秀。

从现存照片看，她五官端正，却不以容貌取胜。

真正打动人的，是那种天生的雍容与自信。身高一米七，气质出众，即使今日亦属佼佼者。

徐悲鸿初见小蒋，便心生倾慕。

当时他已娶妻，但眼前少女的光彩，让他忘却了身后的一切。

蒋碧薇本已订婚，却在画家热烈追求下动心。

两人私定终身。徐悲鸿亲自为她改名“碧薇”，还刻了成对戒指，一枚刻“悲鸿”，一枚刻“碧薇”。

情到深处，他们选择私奔日本。蒋家无奈，只得以石头为棺，假办丧事，才得以解除婚约。

出走时，二人仅带两千元。徐悲鸿在异乡默默作画，几无销路。蒋碧薇则甘愿陪他度过贫困与孤独。

后来，两人辗转到巴黎，生活稍有改善，但仍拮据。

最困难时，蒋碧薇曾想去工厂做女工补贴家用。即便如此，她未曾抱怨。

在巴黎，蒋碧薇曾在橱窗前爱上一件昂贵风衣。

徐悲鸿卖画得款后，第一时间为她买下。她穿上风衣，泪流不止。

在上海，蒋碧薇患猩红热。徐悲鸿冒着严寒，穿遍全城，只为买到一杯冰激凌。

徐悲鸿第一次与蒋碧薇分别，是赴南洋讲学。思念至深，竟在宴席上痛哭。

他还作诗寄情，留下《梦中忆内》，字字动人。

蒋碧薇对徐悲鸿同样体贴。

彼时怀表盛行，徐悲鸿因囊中羞涩未曾购买。蒋碧薇省吃俭用，为他买下一块怀表。

徐悲鸿生前，怀表一直贴身收藏。

即使后来二人反目，他也未曾舍弃。蒋碧薇得知后，泪湿衣襟。

然而，他们也逃不过常见的悲剧模式。共苦易，同甘难。

回到上海后，徐悲鸿事业腾飞，名声渐起。蒋碧薇则希望补偿过往，频繁举办沙龙，享受社交生活。

徐悲鸿依旧沉浸在艺术中，对社交毫无兴趣。

二人分歧渐深，隔阂日益加剧。

此时，孙韵君出现在徐悲鸿身边。

她是他的学生，年轻、美丽。徐悲鸿对她倾心。

徐悲鸿故技重施，为她取名“多慈”，并重新打造一对红豆戒指。

至此，那只刻着“碧薇”的戒指，已彻底成为尘封往事。

期间蒋碧薇试图挽回。

她搬走了徐悲鸿与孙多慈的合作画《台山夜月》，烧毁了孙多慈赠送的枫树苗，还直接登门与孙家父母、上司交涉。

面对压力，徐悲鸿一度退缩。但很快，他在报纸上公开声明，与蒋碧薇“久已脱离同居关系”。

这份冷酷的启事，彻底斩断了蒋碧薇最后的希望。

她或许终于明白，当年私奔的代价。

此后，蒋碧薇不再争执。她默默退出，投入张道藩的怀抱。

孙多慈后来另嫁他人。

一开始徐悲鸿试图复合，却被蒋碧薇冷静拒绝：若你自愿断绝过往，我的门永远为你敞开；若是被人抛弃而归，我绝不接收。

一句话，划下了两人情感的最后界限。

表面上，他们还维持着若即若离的关系。真正的决裂，要到1944年才彻底发生。

那一年，徐悲鸿结识了廖静文。

再次登报，宣布与蒋碧薇“断绝同居关系”。

蒋碧薇，这一次，不再沉默。

她决定用法律手段，为自己讨回尊严。

于是，一场旷日持久的分手大战爆发。

最终，法院判定，蒋碧薇获得儿女抚养权，同时获赔一百万元国币，相当于当时普通公务员十年的薪水。

此外，她还拿到了一百幅徐悲鸿亲笔绘制的画作。

特别的是，徐悲鸿还赠送了《琴课》一画，画中描绘的是蒋碧薇在巴黎练琴的情景。

画成了，情也断了。

两人，从此各奔东西，天涯陌路。

蒋碧薇并非寻常女子。

她生于名门，有着良好的教养，也有足够的天赋。留学法国，主修音乐，谈吐举止间，自带一股难以忽视的吸引力。

她的才华虽未能在艺术史上留名，但作为一位大家闺秀，已然绰绰有余。

从1920年代到1930年代，徐悲鸿大量以家庭生活为题材，蒋碧薇便是他画中最常出现的模特。

作品中那份温柔与专注，几乎昭示着他曾经深厚的感情。

在日本，在巴黎，两人曾度过一段真正的同甘共苦。

徐悲鸿在法国创作的油画《萧声》，吹箫的女子正是蒋碧薇。

画中神情清冷而动人，成为不少人心中的经典形象。

除《萧声》之外，徐悲鸿还以她为模特，创作了《凭桌》《琴课》《慵》《静读》《传真》等七幅作品。

每一幅，都可见徐悲鸿的用心与柔情。

其中，《凭桌》一画创作于1926年。

那时，徐悲鸿刚结束六年留学生活。

蒋碧薇，虽与张道藩已有情愫，却尚未挑明。这幅画因此也隐隐承载了某种复杂情绪。

透过这些作品，人们可以清晰读到徐悲鸿对蒋碧薇曾有过的深情。

无论后来关系如何变化，那份当年的痴迷，是真实存在过的。

徐悲鸿对儿子的爱，也留有笔墨为证。

长子徐伯阳出生三个月时，他为儿子绘制了一幅素描，爱意溢出纸面。

回望过往，不可否认，蒋碧薇始终是一位高贵的女子。

她与徐悲鸿的悲欢离合，是一场无法掌控的缘分。

爱情的激情，终究难以支撑婚姻的重量。

要走到白头，需要太多现实因素，仅靠冲动远远不够。

如果说蒋碧薇人生的前半场属于徐悲鸿，那么后半场，则被张道藩接手。

张道藩虽名气不及徐悲鸿，却也非凡之人。

他是国民党骨干，深受陈立夫器重。赴台后，曾官至高位。

两人初识于巴黎。那时，张道藩还是无名小卒。

第一次见到蒋碧薇，他便心生敬仰，迅速展开追求。

不同于徐悲鸿用戒指缔结誓言，张道藩用情书攻势，逐步叩开了蒋碧薇的心门。

起初，蒋碧薇并不动心。

她依然希望与徐悲鸿白头到老。张道藩无奈，只得与法国女子苏珊结婚。

直到徐悲鸿深陷孙多慈，蒋碧薇才渐渐接受张道藩的情感。

两人以情人身份相伴数十年。

分离时写信，相守时亦写信。情书累计超过两千封。

有一点可以确认。

蒋碧薇是在徐悲鸿公开登报，宣布与她“脱离同居关系”后，才决心与张道藩同居。

当时张道藩曾为她列出四条路：离婚再婚；逃避远走；做精神恋人；保持自由关系。

蒋碧薇最终选择了第四条。

也许是不愿连累张道藩，也许对名分本就无所谓。

她要的，从来只是一个真心相待的人。

张道藩其实对她不错，还承诺六十岁时娶她。

然而，到了她六十岁生日，张道藩大宴宾客，却避而不谈婚事。

席散之后，蒋碧薇质问多年承诺何在。

张道藩含糊其词。两人大吵一场，从此决裂。

也有说法称，张道藩因苏珊拒绝离婚，或因政治顾虑，无法兑现承诺。

原因如何，已不重要。重要的是，从那天起，他们彻底分道扬镳。

当年的美人，也终将老去。

但蒋碧薇依旧骄傲。分手后，她拒绝张道藩的资助，靠卖徐悲鸿旧作维持生计。

她始终舍不得卖掉《琴课》。那幅画，直到她去世，都摆在卧室里。

靠那笔分手财产，她晚年虽然孤独，却未至潦倒。

张道藩去世后，蒋碧薇重新拾起笔，写下长达五十万字的回忆录。

上篇为《我与悲鸿》，下篇为《我与道藩》。

世上再传奇的故事，总有落幕的一天。

她以文字，召唤回所有深藏心底的往事。

对徐悲鸿，她满是怨恨。她写道：“我从十八岁跟他浪迹天涯海角，二十多年的时间里，不但不曾得到他一点照顾,反而受到无穷的痛苦和厄难…………”

她坚持称呼徐悲鸿为“徐先生”，生疏而冷漠。

对张道藩，她却充满温柔与感激。

即便张已去世多年，她仍深情地写道：“我将独自一个留在这幢屋子里……而把你的影子铭刻在心中”

有人为她感到惋惜，认为她一生未曾真正成婚。

但对蒋碧薇而言，婚姻的形式从来不是衡量幸福的标准。

在《我与道藩》中，她写道：“你和我用不尽的血泪，无穷的痛苦，罔顾一切，甘冒不韪，来使愿望达成，这证实了真诚的人性、尊贵的爱情是具有无比的力量的”

慕容素衣著. 不信人间有别离[M]. 2023

徐悲鸿和他生命中的三个女人 李垚