白发当归隐，青山可结庐。
自古以来，隐隐青山就是文人墨客最为向往的精神家园，人生暮年时多会选择归老山林。
白居易与元稹甚至早年在京都长安为官时就共同许下青山之约，他日功成身退必定白首同归。
转眼十年沦落，二人白发苍苍，乐天向元稹追寻前约且结后期，“岁晚青山路，白首期同归。”
可惜世事无常，元稹于公元831年暴病而亡。终究，一生知己成白骨，无人再赴青山约。
四年后，闲居洛阳的乐天惊闻朝中甘露事变，深情哀叹“当君白首同归日，是我青山独往时。”
青山还是那个青山，长安已不是盛世长安，故人已去，盛唐无还，只剩他这个白发洛下翁。
在永恒的自然面前，浮生若梦，往事如尘，小到个人悲欢，大到王朝演变，无不渺小短暂。
故而在古人笔下，白发对青山，诗酒付流水，可悲可喜，可狂可傲，可闲可静，写尽人生。
1
世乱同南去，时清独北还。
他乡生白发，旧国见青山。
晓月过残垒，繁星宿故关。
寒禽与衰草，处处伴愁颜。
—唐•司空曙《贼平后送人北归》
余光中曾在《浪子回头》里写道，掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头。
昔日安史之乱爆发，司空曙与友人流离江南躲避战乱，如今战乱平定友人北归亦是此般心境。
司空曙虽未一同还乡，但归心似箭，早就追随故人一路翻山越岭而去，直到又见故土青山。
从他乡到旧国，跨越了八年颠沛流离，青丝变白发，繁华转疮痍，故乡世事只有青山似旧时。
这一去一回，有个人的命运之悲，有家国的变迁之痛，还有历史洪流滚滚的时代之伤。
司空曙能够设身处地去想象友人北归所见所思，也能感同身受这一路的风餐露宿与风尘仆仆。
他踏着拂晓明月，走过残破故垒。迎着繁星夜空，投宿在荒凉故关。所到之处，满目疮痍。
一路还有寒禽悲鸣、衰草连天，友人的愁颜处处可见，而滞留不归的诗人也在内心悲苦相随。
司空曙既不舍故人离去，又伤怀故国沦丧。战乱摧毁一切，可他对故乡旧人的情感依然如初。
这或许就是白发对青山、有限对无限的唯一精神抚慰。青山不改，绿水常流，一如世人所盼。
2
白首重来一梦中，青山不改旧时容。
乌啼月落寒山寺，依枕常听半夜钟。
—宋·孙觌《过枫桥寺示迁老三首·其一》
同样因安史之乱漂泊江南的张继，因为一首《枫桥夜泊》成就千古美名。
若干年后，北宋诗人孙觌（dí）重游故地，结合自己的人生经历与张继跨越时空交流对话。
如今再次来到这里，半生蹉跎已成白翁，过往种种恍如一梦。只有眼前青山如故，景物如初。
枫桥上下，月落乌啼沾染了千年的风霜。寒山寺内外，夜半钟声依然回荡在游子的客船上。
这一切都不曾改变，只是自己终不似，少年游。常枕着孤枕，听着夜半钟声萦绕在寂寞心房。
诗人并未言前尘旧梦是什么，但通过对张继诗句意象的化用可知，内心同样孤独，同样离索。
他五岁时就曾被苏轼赏识，不到而立之年便进士及第，可悲步入仕途后操守极差，风评不佳。
对故人恩将仇报，对金国极尽献媚，他因贪污一度被罢免，还为了巴结权贵不惜谤毁岳飞。
不知他的夜半钟声里，是否夹杂着悔恨，涤荡着灵魂，终究醒悟这些蝇头微利不过转瞬即逝。
一千多年以来枫桥上听钟的人换来一代又一代，除了诗文不朽，青山不改，又有谁能停留。
3
心事数茎白发，生涯一片青山。
空林有雪相待，野路无人自还。
—五代·李煜《开元乐·心事数茎白》
（作者有争议，另一版本顾况《归山》）
苏轼曾言，江山风月，本无常主，闲者便是主人。
对于李煜而言，他不只是闲者主人，也是南唐主人，曾坐拥“四十年来家国，三千里地山河。”
可从他沦为阶下囚和亡国奴的那刻起，这江山换了主人，这闲者再也难享万顷波中得自由。
如今沧桑历尽，心事重重，缕缕白发已爬上了头。回首过往生涯，恰如重重青山，坎坷不平。
空旷的山林里，漫天飞雪静静落下。茫茫荒径杳无人迹，只有自己踏着雪落，缓缓归去。
在顾况的版本里，末句略有改动，“空林有雪相待，古道无人独还”，读来同样一片孤寂空阔。
它就像贾宝玉在贾府繁华落尽后，一人独自走在苍茫辽阔的雪地里，从此红尘世事两不相干。
只不过这对于宝玉来说是解脱，是归属，是了尽尘缘后重返大荒山，从哪里来便回哪里去。
但李煜的宿命感绝非释然，绝非归去，而是得而复失的悲痛与缅怀，被迫走向孤独与空寂。
在没有成为帝王之前，他或许真的只想做那“一壶酒，一竿身”的快乐渔翁，逍遥在青山。
可命运为他馈赠了礼物，也暗中打开了潘多拉魔盒，此生大起大落，白发对青山亦成奢望。
4
甚矣吾衰矣。怅平生、交游零落，只今馀几！白发空垂三千丈，一笑人间万事。问何物、能令公喜？我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似。
一尊搔首东窗里。想渊明《停云》诗就，此时风味。江左沉酣求名者，岂识浊醪妙理。回首叫、云飞风起。不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。知我者，二三子。
—宋·辛弃疾《贺新郎·甚矣吾衰》
世间白发归隐，青山结庐，多淡然从容，从没有人能如稼轩自带狂放霸气而又深情如许。
写下此词时他已过耳顺之年，南下二十余年起起落落被免职又有七载，只能在瓢泉闲居度日。
而今白发空垂，知交零落难觅，金戈铁马无望，壮志消磨未酬，他有不平，有孤独，有愤懑。
于是他便效仿渊明之志，取其诗篇《停云》命名停云堂，在绿水青山中消解英雄失路之悲。
说他深情，是因为山水不再是被观赏的审美客体，幻化成有情有貌的平等主体和精神知己。
小序中他言“水声山色，竞来相娱”，在词中又赞“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”
这种彼此欣赏物我交融，比李白“相看两不厌，只有敬亭山”互动性更强，抒情性更浓，少了几分淡然，多了几分惊喜。
说他霸气狂放，是因为他不只在自然山水中寻觅知己，还要跨越时代要让古人知晓他的疏狂。
“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳”，李白不过仰天大笑出门去，未曾想让古人来见证。
而这份狂傲背后，萦绕着巨大的孤独感，放眼朝堂大都是醉中亦求名谋利的贪生怕死之徒。
“知我者，二三子”，知音者少，纵使同道二三人也零落天涯，尤其这二三子里已包括青山。
这青山不改是稼轩对孤独的对抗，对壮志的坚守，是发自心底要在山水自然中同生共存。
当白发归耕后，“青山意气峥嵘。似为我归来妩媚生”；“一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄。”
你看，人生易老，青山如故，渺小与永恒并非完全对立，还可无限化有限，扩宽生命长度与深度。
正如，我问青山何日老，青山问我几时闲。当我们内心安定从容，处处都是青山。
（图片来自网络，不妥联系删除）
