村头老张贴了幅字，墨迹还没干透。我站在条凳上细看，这字真大，每个都像巴掌宽。可奇怪的是，这么大的字排在一起，眼睛瞅着不闷，反而透亮。原来书法家故意留了空隙，就像种地要给庄稼透气，写字也讲究呼吸。我数了数，十四个字里有七处细线连着，墨汁顺着笔锋跑出的痕迹，活像春雨淋在蛛网上。这种写法少见，跟平时看的工整楷书完全不同。

大家围过来指指点点。老李说像他赶驴拉犁，缰绳忽紧忽慢；小王说像溪水绕田埂，拐弯处拖着水痕。书法家听见了直乐，赶忙搬来梯子，用镇纸压住卷角。他指着最后一行问："猜得出写的是啥不？"有人念出声："有田有地吾为主，无法无天是为民。"

这句老话有年头了。听祖父讲，明末闹灾荒时，佃户们编的顺口溜。那时候地主收七成租，佃户只能在夹缝里种红薯。"有田有地"是庄稼人的命根子，有了地，收成好坏自己做主。后半句更有意思，"无法无天"不是真不要王法，是说官府的苛捐杂税比蝗虫还狠，老百姓只能顶着青天喊冤。可叹的是，喊归喊，地还是地主的，天还是皇帝的。

书法家说这句顺口溜后来被写进歌谣。闯王部队打到河南时，老百姓编了首《迎闯王》："吃他娘，穿他娘，闯王来了不纳粮。"意思差不多，都是穷苦人对温饱的念想。写字的人把这句老话刻在心里，下笔时腕子才这么有劲道。你看那"主"字最后一捺，像把镰刀插进土里；"民"字底下一横，分明是田埂的影子。

老张突然问："这算不算歪批历代史？"书法家拍着巴掌笑："这才是真正的民以食为天！"他指着晾在竹竿上的字幅："你们看这墨色，浓淡不均，就像收成有好有坏。可无论丰歉，庄稼人心里那杆秤不会变。"夕阳照在宣纸上，十四个字像刚从田垄里长出来，带着泥腥气和麦香。