清明雨后，北方原野有湿气，湿气漫过麦苗。阿青倚在田埂上擦拭镜头，看到一面青砖墙，被吸引。墙体有斑驳的地方，上面有八个白色的字，字的形状蜿蜒，像游龙，最左侧落款模糊，看不清。阿青拿着手机，绕着墙走了三圈，拍照，照片里只有 “物”“月”“香” 三个字轮廓清楚。

阿青回到城里，把照片发到家族群。表舅说墙上的字是篆书，二叔猜是隶书，堂弟留学回来，说那些字像涂鸦。当晚，阿青截取照片中间残缺的字，发到书法吧。下面回复有五十多层，有的人说字是 “山”“用”“所”，有的人辨认出是 “日”“月”“寸”，但大家始终凑不出完整的句子。

第四天，古玩店的林老先生摘下老花镜。在茶渍斑斑的案头，他拿着放大镜，把焦点停在 “藏” 字的悬针竖上。他指出，这个 “藏” 字左部 “艹” 头三笔连写，中竖略向左倾斜，运笔特征和米襄阳《蜀素帖》里的写法一样。接着，林老用毛笔蘸着普洱水，点在 “冬” 字的冰纹上讲解道，这个字的长横起笔是尖锋，收笔时重按，是典型的行楷写法。

之后，林老展开自己临摹的《颜勤礼碑》，把照片覆盖在 “月” 字旁进行比对。他分析说，颜体的竖画通常有弩势，但这个字的竖钩带有趯锋，由此可见书写者对孙过庭《书谱》中的使转笔法非常熟悉。突然，林老敲了敲桌面，让旁人快看 “香” 字的末笔，称这一笔呈现出草书的游丝，还牵连着右下方的飞白，明显有王铎书法的风格特点 。

林老移动指尖，八枚字逐渐显现。“万” 字的横折钩斜切而下，行笔采用裹锋，蕴含的内力让整个字看起来像苍鹰展翅。“物” 字的宝盖头与下部留白，呈现出一种虚实相间的状态 。“藏” 字的十一个笔画在绞转笔法中产生类似金石的质感。“岁” 字的最后两笔相互缠绕，给人一种时间凝固在砖墙上的感觉 。

林老从博古架上拿下康熙年间的《佩文韵府》。在泛黄的竹纸册页间，“万物冬藏” 条目下明确记载：“《礼记・月令》中说：孟冬之月，天气上升，地气下降，天地闭塞，进入冬藏状态。” 而 “岁月沉香” 则引自明代高濂的《遵生八笺》：“寒炉史卷，残雪诗心，点上一炷沉香，其韵味悠长可抵百年。”

暮色降临，林老将照片用镇纸压在宣纸上，对阿青说：“你看这幅字，横画都是仰势，竖画多为悬针，转折处方笔与圆笔交替，明显融合了魏碑和唐楷的结构。” 他忽然轻声一笑，又说：“最妙的是通篇的疾涩感，‘万’字起笔像锥子画沙，‘香’字收笔如同屋漏的痕迹，快慢间尽显节奏。”

阿青看向窗外，灯火已逐一点亮。她此时突然理解了那面墙的意义。北方风沙积年累月留在砖缝间，就像记录着岁月；而书法家则以笔为工具，在漫长时光里留下了独特的痕迹。这书法作品中的每个字，都像是一封未曾开启的信件。晨光洒在 “冬” 字上，大雁飞过 “藏” 字的飞白笔触，炊烟萦绕在 “香” 字的篆体笔画旁，那些被岁月尘封的信息，正慢慢被解读出来 。