美国海边的李先生在一次喝酒聚会之后，觉得屋子里冷，就生了火，出去又买啤酒的功夫，房屋失火，三个孩子葬身火海，妻子对他责备不已，最终也与他分开。李先生在警局夺枪自尽未遂，而后远走他乡，找了一份修理水管的工作，住在地下室，用一种近乎自罚的方式，孤独的开始了余下的生活。

中国西湖边的林先生原本也有着一个幸福的家庭，可惜用人不察，家中保姆由于种种原因，人为纵火，导致女主人及三个孩子不幸殒命。林先生一边背负着丧妻失子的痛苦，一边与相关商业部门斗争，最终争取到了赔偿，也在在公众面前保证，带着那份痛苦，继续生活下去，创办了一个品牌，最近再婚生子。

李先生只是个虚构的人物，来自于《海边的曼彻斯特》这部电影，虽说是虚构，但由于真实的表演，以及片中无时无刻不弥漫的那种深陷绝望的气息，获得了奥斯卡、金球奖的肯定。

林先生的确是现实中的人物，他就是生活在西湖边的杭州，过着原本普通的生活，因为纵火案的悲剧，陷入了人生的困境，也收获了大众的关心，可在最近，因为再婚生子，又陷入了舆论的漩涡，有人说他背信弃义，人设崩塌，也有人认为他做的无可厚非，毕竟人总要往前走，不能永远背负着痛苦活下去。

谁对谁错，这是个幼稚的问题。李先生用自己的余生，设置了一个惩罚的刑场，每一天都是将自己孤独的心灵，犹如普罗米修斯般，放在刑场上被现实的秃鹫啄食。林先生的悲痛仿佛是阶段性的，人生在此基础上也似乎打开了一扇新的窗户。

从旁观者的视角看，可能更多的会欣赏李先生的那种执着，而轻蔑林先生的健忘，但同时也会同情李先生的无法逃脱，而欣赏林先生的洒脱。这里面更多的不是道德上的对与错，而是人所能有的选择。就如李先生的妻子，也选择了离开李先生重新开始，后来也再次孕育了属于自己的孩子。

当然，林先生是否能走出来，走得多快的确是个人选择，但他一边消费大众对这种苦难的同情，一边偷偷的构筑自己的新生活，就显得有些不道义了。人都有重新开始的权利，也可以用此前生活废墟的材料构筑新的城堡，但拿了别人给予的不该拥有的东西来构建，的确不应该。

不过，从另一端来看，有些公众也的确同情心过于泛滥，或者没用到正经的地方，花大量的时间去关心一个有生活自理能力的鳏夫的状况，本身就是无聊的事情，即便最终感觉到“被骗”、“被打脸”，也无可厚非。爱心的方向错了，自然得不到什么好结果。

跳出这两位先生的行为，看看人生，简单来说不过两件事——拿起和放下。这两件事中，拿起容易，放下最难。人们都希望有所得，而不希望有所失。特别是当意外来临的时候，人根本没有能力去抗衡那种巨大的失去，只能在内心中反复的疗愈，让自己可以去理解乃至去接受那种失去。

就像祥林嫂，一遍遍重复的孩子的故事，至亲的离去，就仿佛在人心中炸开一个大坑，这种痛苦的后果，是无法破镜重圆的，碎了就是碎了。有的人慢慢的把坑填补上，有的人在上面架了桥，有的人甘愿沉沦在深渊里，永远也不再出来。

都说时间是最好的疗伤工具，其实时间本身做不了什么，人要么在时间里把希望杀死，要么把绝望忘记。时间只不过给了人足够的弹性，在绝望弥漫的身体中，自我解毒。

最终的问题，不是放不放得下哪件事，而是放不放得过自己。放过自己，一切重新来过，放不过自己，就在现实中建一座牢房，把自己锁在里面，把钥匙丢进海里、湖里。渐渐的，痛苦种子，会生长出愤怒、放弃、麻木，乃至毫无关切。

人心是复杂的，不是在原因和结果中设置很多二进制开关，没有非此即彼的真实，更没有非黑即白的价值，该拿什么，能放下什么，不是一时一刻能分得清，也许一辈子都无法归因。

如果说，非要在这些模糊的景象中，找出一条清晰的路径，那么唯一可以去肯定的，就是人还有选择的自由，并且，人需要为这种自由，肩负起选择的责任。选择拿起，就不要抱怨放下的痛，选择沉沦，也不必对自己抱歉。

理解自我的处境，认定自己的选择，那么无论什么样的生活，都是人的生活。