东汉建安五年（200年）九月，官渡之战已持续了半年之久。袁绍与谋士兼老友许攸站在营内高橹上，望着面前连绵起伏，一望无际的沙丘，诗兴大发：“大风起兮云飞扬，安能速破曹贼兮霸四方！”
许攸于是提出合理化建议：“主公不必与曹操相攻。操兵少而全师拒我，许下必空虚；可分遣轻军，星行掩袭,，许可拔也。许拔，则奉迎天子以讨操，操则为擒也。如其未溃，也可令其首尾奔命，破之必也！”
其实袁绍早想过许攸的策略了，而且也实施过，那就是韩荀的部队，只是派的兵力不够，行军速度又拖拖拉拉，结果被曹仁干掉了。这主要是曹操选择在官渡阻击袁军选的太好了。袁军若是想从两侧迂回，官渡以西是圃田泽，周围坡塘密布，不利于大部队通行；官渡以东则是多条鸿沟水系，涉渡费时费力，难以发挥骑兵的作用。若是绕远取道兖州陈留，或经由洛阳荥阳（韩荀所选之路径），则沿途都是当年曾被董卓、吕布乱兵洗劫过的地区，“二百里内，无复孑遗”，难以就地补充给养，只能出动小规模骑兵，容易被荥阳虎牢关与兖州鄄城的曹兵截断归路，总之许攸之策战略上对头，战术上却实施极其困难。
所以，事既如此，袁绍也没兴趣再玩儿分兵迂回了！不管怎么说，他有足足十万大军，天下必将运诸手上，不玩儿那么多花样，就在这儿用优势兵力搞定曹操，以三尺绳擒之缚之羞辱之，才够劲儿嘛！我袁绍打小就压曹操一头，这辈子都得压着他，压到爽为止！所以看也不看许攸一眼，傲然道：“吾必当先围取操，心方快之！”
听到这话，许攸怒了，这袁绍怎么老一根筋呢？此竖子不足与谋也！
就这样又拖了十余日，到了十月份，袁绍就是地主家也没多少余粮了，留守邺城的审配刮地三尺，总算给他又凑了万余车粮草运到袁营后方以北四十里的乌巢、故市（即酸枣县东南之乌巢泽，其泽北有故市亭）之间。因为粮车曾被曹军徐晃部烧过，袁绍也谨慎了，派出淳于琼、眭元进、韩莒子、吕威璜、赵叡等五员大将率兵万余人负责把守，这总万全了吧，但已被打入冷宫的谋士沮授竟然还好意思跑出来提建议：“可再遣蒋奇别为支军，与淳于琼相表里，巡于粮仓外围，以防曹操袭抄。”袁绍再次不从：曹操满打满算才三万人，要派多少人才能偷袭得了我万人守粮队，笨！
其实在这一刻，袁绍仍然胜券在握，因为他还能从后方刮到粮食，曹操却“外无救援而粮谷已尽”，最多一个月，如果“有变用奇”的时机还不来，曹操也只能磕头认输了！
而就这在关键时刻，曹操终于等来了自己的老友许攸，当夜，万籁寂静，星光满天，曹操正在营中休息，忽然得报说许攸来了，激动的连鞋子都来不及穿，光着脚就冲了出去，迎面一副热烈而狡黠的笑容：“子远（许攸字），卿来，吾事济矣！”
原来，许攸在这边随军征战，冀州大本营里，那素来与他过不去的审配，竟然对他的家人下手了。此时的许攸阖家老小，已皆因重罪被关押在了邺城大牢中。
得到报信，许攸不由大受震动：想当年他与张邈同为袁绍政治集团早期骨干“奔走之友”中一员，如今却屡遭打压，实在令人心寒！审配把我全家都抓了，难道还会放过我吗？说不定告黑状的使者已经在路上了，为今之计，索性一不做二不休，跑去帮曹操一把，也算是报恩了！
原来，当初汉灵帝时期，许攸曾与冀州刺史王芬密谋，想趁着灵帝出游捉住他废了改立宗室合肥侯，计议已定，王芬许攸便密信联络好友曹操，拉曹操入伙，不料曹操极力反对此事，并力劝许攸收手，结果王芬事败自杀，许攸却因此逃过一劫。
许攸这个人，虽然生性贪淫，但向来讲义气，汉末名士陶丘洪曾评价他说：“许子远虽不纯，而赴难不惮濡足。”既然自己曾受曹操救命大恩，那么这一次就趁着袁绍还不知道邺城的变故而对付自己，先下手为强，去为曹操排忧解难！
言归正传，两人坐定，曹操便直入正题，问：“愿卿教我以破绍之计。”
许攸不答反问：“公今军粮尚有多少？”
曹操心想人刚来咱可不能丢面子，于是一脸自信：“少，太少了，才只够支撑一年而已。”
许攸板着脸：“忽悠。”
曹操只得羞涩一笑：“不过……用着用着，就只剩半年了。”
许攸继续板着脸：“接着忽悠。”
曹操终于收住笑容，满脸诚恳，做推心置腹状：“不愧为先生，其实只剩三月。”
许攸板着的脸一下子又黑了，愤怒跳起，当头棒喝：“足下不欲破袁氏邪，何言之不实也！可知曹营之中，亦有与袁绍通谋者。”
曹操发现自己果然被戳穿，不由噗嗤一笑——刚才只当放屁，现在说实话好了：“向言戏之耳。其实可一月，为之奈何？”
好在许攸早知老友的臭脾气，也懒得和这谎话精耍贫斗嘴，于是将重要情报和盘托出：“公孤军独守，外无救援而粮谷已尽，此危急之日也。今袁氏辎重有万馀乘，在故市、乌巢，屯军无严备；今以轻兵袭之，不意而至，燔其积聚，不过三日，袁氏自败也。”
这真是太重要的情报了，也就是说，袁绍主营如今只有三日的粮草，其他预备粮食全在乌巢，一把火烧了，这仗就不用打啦，包赢！
可面对如此重要的情报，曹军诸将却都表示疑虑：想那乌巢，远在济水的北岸、兖州酸枣界内，从官渡前往必须先渡过汴水，再渡过济水，大约足有五十公里的路程，偷袭期间万一有变，回救不及，怕到时没烧成粮草，反被袁绍趁虚劫了主营就惨了！谁知道这许攸可不可信——在你饿的半死时，天上正好掉馅饼了？世上哪有这么好的事儿？只有荀攸、贾诩力劝曹操从之，贾诩更道：“公明胜绍，勇胜绍，用人胜绍，决机胜绍，有此四胜而半年不定者，但顾万全故也。必决其机，须臾可定也。”
曹操陷入了长考之中：正如贾诩所言，如今战机终于来临，决断的时候到了，生死存亡，在此一举！
“兵不在多而在精，将不在谋而在断。”战场指挥，最重要的是“断”。出谋划策可以让智囊和参谋去做，可决断是主帅必须做的，所以必须果断，要敢于承担责任、承担后果。
关键是，许攸可不可信？
经过激烈的思想斗争，曹操最终认为许攸可信，因为他与许攸相交二十余年，自问对他还是有点了解的。
许攸缺点很多，首先他是个花花公子，而且贪财凶淫，易于冲动，说话不经大脑，但曹操也很清楚。此人是个性情中人，且颇有豪侠之气，说帮你曹操就帮你曹操，没那么多花花肠子。
况且，正如韩非子所言：“治强易为谋，弱乱难为计。”弱者通常是没有什么选择的，宁可信其有，不可信其无，这也就是西方很有名的博弈论。强势方失去了这次机会也没关系，因为还有条件继续捕捉下一个机会。可曹操身为弱势方，如果失去了这次机会，以后可能就再没有机会了。
终于，曹操做出决断，下令：让擅守的厉锋将军曹洪与军师荀攸留守营寨，自己则亲率精锐步骑五千，前往偷袭乌巢。此前钟繇从关中送来的两千匹优质战马，在这次行动中起到了重要作用。
于是，曹操五千步骑出动了，他们皆用袁军旗帜，人衔枚，马勒口，无声又无息，出没在通往乌巢的小道里，转眼，吞没在寂寞夜色里。
有时候，我们做出的最艰难最冒险的决定，最终成为我们做过的最漂亮的事。
如前所述，乌巢离曹营有近百里路程，但曹操要大家发扬不怕疲劳，连续作战的作风，今晚跑场马拉松，明天一早赶到战场，辛苦却能换场胜利。士兵们无力抗拒，只得每人抱一束放火的柴草，朝乌巢奔去。路上碰到袁军防区内游骑的盘问，曹操就派人回答：“袁公恐曹操钞掠后军，调兵加强防备。”再加上许攸通晓对方详情以及暗号口令，毫无破绽，所以都顺利通过，就这样，没有一点点防备，也没有一丝顾虑，到黎明时分，曹军就这样突然出现在了，天空飞满乌鸦的乌巢。
后来在长坂坡，曹操五千虎豹骑创造了一日一夜急行军三百余里的记录，可这次曹军还有步兵，一夜行百里仍然是破纪录的军事创举。要知道，白起与司马懿脍炙人口的奔袭作战，也不过日行百里罢了。而乌巢之战更难的地方在于，曹军一夜急行军之后，必须立刻投入战斗，烧掉粮草，并打败淳于越两倍于己的兵力、以及袁绍一定会派来的援兵，这是一场艰辛无比但注定名垂青史的史诗之战！
曹军神兵天降，淳于琼大吃一惊，但他很快发现曹操兵马并不多，这一次或许还能从曹军身上讨点便宜，于是带上三千人出营列阵，这次不大惊却又大意了，刚出营门就被曹军先锋乐进迎头一棍揍缩了回去，曹操随后赶上，将袁营团团围住，扔火把，射火箭，并堆起柴薪，四面放火，顿时火光亘天，袁营中乱作一团，有的被困在火中烧成烤乳猪，有的好不容易跑出营来又被砍成板刀面，伤亡惨重。
然而，淳于琼毕竟是个老将，灵帝时便与曹操袁绍同为西园八校尉，征战半生经验丰富，他很快就冷静下来，做出以下部署：
第一，派五百死士突围而出，跑去袁绍那里求援；
第二，派一百人传递消息，一千人救火，五百人登箭塔，一千人守外围土砦，四千人守内线木栅；三线交叉火力进行掩护，安排的井井有条，这才稳住军心，在寨门口与曹军形成了拉锯战，双方一米一米的反复争夺阵地，战斗进入白热化。
听闻乌巢被袭，袁绍却很淡定，不慌不忙对儿子袁谭说道：“即便曹贼袭破乌巢，吾拔其营，彼当无所归矣！”遂命宁国中郎将高览、张郃趁虚去攻打曹操本营。张郃却道：“曹操兵精，往必破淳于琼等。琼等破，则主公大事去矣，不如先救乌巢。”郭图倒是坚定站在袁绍这边，说：“郃计非也。当纵兵先击其本营，其势必还，此为不救而自解，孙膑围魏救赵之计也。”张郃只得再劝：“曹公营固，攻之必不拔，若琼等被擒，吾等必尽为虏。”
看着手下吵成一片，袁绍也陷入了长考之中：战机终于来临，决断的时候到了，到底是救水晶，还是偷塔，生死存亡，在此一举！
关键是：曹操是在本营还是去偷袭乌巢了？所谓擒贼先擒王，曹操在哪儿就重点打哪儿！只要干掉曹操本人，这该死的战争就结束了。
袁绍以己度人，觉得曹操必在本营。主帅岂有行一将之事？
再说了，淳于琼已有足足一万人，而曹操派的偷袭部队据报则不会超过五千人，孙子兵法说十则围之，五则攻之，倍则战之。曹军偷袭部队只有我军一半，绝无可能攻下乌巢营地！
把兵法读成了数学题，袁绍这便是纸上谈兵的典范。
结果，长考之后，袁绍在两边意见里取了一个平衡，下令：以张郃、高览率重兵往攻曹操本营，而命郭图率领轻骑前往救淳于琼等人。
不管怎样，袁绍和他的宝贝儿子们是不会亲自出马的，还是那句话——“干大事而惜身”，这种垃圾主帅从来都躲在最后面，反正炮灰有的是。而缺乏拼死一搏的勇气，正是能力出众、势力滔天、魅力无穷的袁绍每每在最后关头失败的根源。
如果你过分珍爱自己的羽毛，不使它受一点损伤，那么，你将失去两只翅膀，永远不再能够凌空飞翔。——英国诗人雪莱
另外一边，曹操正拼死一搏，在乌巢杀的热火朝天，忽然听说郭图援军到了，这下可不得了，要是被前后夹攻就完蛋了，左右急劝曹操：“贼骑逼近，请分兵拒之。”曹操心里很明白，如果烧不了乌巢的粮食，即便阻击了袁绍的援军，也终究是满盘皆输，这时候只能拼了！
于是，曹操睁着杀红了的大眼，叫道：“慌什么，全力攻敌！贼到背后，再报！”说着大吼一声，身先士卒，带头冲了上去，军士们也是被逼急了，又受曹操鼓舞，皆殊死奋战，无不以一当十，不愧是曹操压箱底的五千精锐。
不怕死的人，不见得个个都能成为英雄；但每位真正的英雄，都得是悍不畏死的硬汉。
结果，在曹军争分夺秒的全力冲杀下，乌巢竟在袁绍援兵到达前几分钟被攻破了，大将眭元进、韩莒子、吕威璜、赵叡四人在乱军中被杀，主将淳于琼则与一千多兵士被俘。曹操下令，一干俘虏，皆割其鼻而辱之。割罢，曹操才发现老同事淳于琼也混在里面不小心被割了，不由大惊：“仲简（淳于琼字），何为如是？”
淳于琼捂住烧的黑不溜秋且流满了血的脸，垂头丧气：“胜负自天，何必再问!”
曹操念及旧情，又见其可怜，就有点儿不想杀他，许攸却提醒道：“明旦鉴于镜，此益不忘人。”曹操一想对啊，淳于琼以后一照镜子就会想起今天的屈辱和仇恨，看来不能留啊，没办法，杀了吧。
与此同时，郭图也领兵赶到了乌巢，却发现城头变了大王旗，晚了，没辙，撤吧！曹操说不行啊，人好不容易来一趟，不能空手回去，还是给袁绍这位手下大红人留个纪念，来点震撼教育吧！于是将所俘获牛马的唇舌割下，连同袁兵俘虏的鼻子，一同送给郭图欣赏，喜欢就带回家收藏，不喜欢就拿辣椒炒一下去下酒也不错。
郭图看了这几麻袋血肉淋漓的鼻子嘴巴舌头，恶心的胃都快吐出来了。就在这时，营门大开，曹操开始释放那一千多乌巢俘虏，袁军援兵看着这群被烧成非洲黑人且满脸鲜血的无鼻友军，更是吓得刀都拿不稳，赶紧掉头，风一般逃回袁绍本营！
很快，乌巢粮食被烧光以及曹操砍鼻不眨眼的恐怖消息传遍了袁绍大营，袁军十万大军全被吓破了胆。
而郭图回到本营后，又悲剧的发现张郃、高览也没能将建筑质量极好的曹营攻破，感觉事情不妙了，赶紧跑去劝袁绍：“郃等懈怠，未破曹营，反乐于军败，出言不逊，实难再用，不如遣将换之！”这些信息传到前线，张郃高览的心真是拔凉拔凉的：袁绍这人多疑善忌，且对寒族武人有一种天生的傲慢与偏见，当初西北武人鞠义曾为袁绍打败公孙瓒立下大功，却被他随意杀了。而并州武人吕布也曾助袁绍平定黑山军，但袁绍也容不下，派人杀吕布，只是被他逃了。如今这张郃本就是提议救乌巢的，却被派来打曹操大营，现在没攻克，难免被人怀疑故意放水，何况袁绍是这种德性，怎能放过自己？事已至此，咱们好歹也是高级军事人才，不能在一棵树上吊死，不如去投曹军吧！为表降意，二人还将攻营器械全部焚毁，可惜了这些好木材。
此时已是深夜，曹洪们打了一整天的仗，一次次艰难挡住敌人一波波暴风雨般凶猛进攻，就快撑不住时，敌人竟然来请降了，胜利来得太快，大家都有点不敢相信自己的眼睛，差点不敢接受，倒是荀攸早有先见之明，笑道：“郃计不用，怒而来，君何疑？”曹洪心说那就不犹豫了，再犹豫就会伤了他们迫切想要投降的纯洁的心灵，于是打开寨门，接受投降。
这里又难免让人引发遐想，“郃计不用”，这是几个小时前才发生在袁营高级军事会议上的事儿，荀攸如何能够确知？曹洪的顾虑是有道理的，万一这伙人是诈降，只为骗进营中搞事情，那不就惨了？
所以，荀攸必然另有情报来源，这里面玄机莫测，史书上又语焉不详，我们只能存疑。
总之，这下袁绍是彻底没戏唱了，曹军则士气大振，遂发动总攻，曹操从乌巢往南攻，曹洪张郃从官渡往北攻，两面夹击袁绍本营。袁军乃全面崩溃，不约而同，四散而逃，袁绍果断放弃了抵抗，连盔甲都不及穿戴，第一时间就和儿子袁谭穿着休闲服，骑着宝马，率八百亲卫铁骑渡河而逃，跑的比兔子而快，曹军硬是没追上，但没关系，跑得了和尚跑不了庙，其数万残兵，以及营中辎重、图书和珍宝巨亿之多，全等着曹操去接收呢！
曹操看着眼前无数的财宝和降兵，回头看了看身边的主要盟友鲜于辅、阎柔、张绣等人，开心笑道：“如前岁本初送公孙瓒头来，孤自视忽然耳（脑子一阵炫晕），而今克之。此既天意，亦二三子之力也。”鲜于辅后拜虎牙将军，封昌乡县侯；还曾持节到蜀汉劝降诸葛亮，累迁为辅国将军，位特进。而阎柔这位身世传奇的少年英雄，后来还曾跟随曹操出征三郡乌丸，并在白狼山之战中，受大将张辽的指挥，击破乌桓。阎柔因功被封关内侯。曹操非常喜欢这位年纪跟自己儿子曹丕差不多大的少年英雄，曾对他说：“我视卿如子，亦欲卿视我如父也。”而曹丕也待他亲如兄弟，即位后便拜其为度辽将军封都亭侯，负责镇守北方，为曹魏屏藩。
但曹操没能高兴多久，这些残部中有些死硬派又趁机降而复叛了，曹操怒而攻之，将其全数坑杀，一时威加海内，举世震惊。
当然，史书中这个降而复叛的说法，是有点“为尊者讳”的意思的。曹操做出这一举动的真实原因，恐怕还是因为粮食不足。袁军的粮草已经在乌巢全部被烧，曹操自己营中的存粮亦将要耗尽，哪里还有办法供应这多出来的几万张嘴。而且这些袁军士兵的家属都在河北，他们不仅饿困交加，而且归心似箭，曹操只要一个处置不当，引发哗变，那么后果不堪设想。所以曹操最安全最保险的办法，恐怕只有挖个坑杀光，反正这种事他也不是第一次干了，完全没有心理障碍。
沮授因处于闲散状态，早被袁绍遗忘了，结果和普通士兵们一起被曹军俘虏了。曹操跟沮授也是老相识，因而亲自过来劝降，沮授表示自己家属都还在冀州，性命捏在袁氏手里，自己实在无法投降。曹操长叹：“孤早得君，天下不足虑也。”赦免沮授并厚待之，希望以此感动他。但沮授终究没能为曹操所用，后因谋叛逃回河北被杀。
总结官渡之战。袁绍在战役指导上，放弃了纵横辽阔的外线作战大好条件，亦未采取大规模的迂回、包围、奇袭等战术，只单纯地实施正面突破，将十万主力大军局限于官渡一隅，形成对阵顶牛，后虽有刘备、韩荀执行骚扰敌后任务，但所派兵力单薄，各无应援，在战术思想上亦未贯彻，旨在尝试而已，及至牵制不成功，粮道没切断，刘备败走，韩荀壮烈。袁绍便放弃了此等机动作战，从战略进攻转为战术防御，以消耗战等待战机。这本也没有大问题，毕竟比消耗袁绍也可胜过曹操；然而到最后决胜之时，拼死之刻，人曹军都绕到他后面去了，多危险，说明形势已然逆转，袁绍只有亲去救援乌巢才是明智之举，可他仍窝在大营里，派主张救乌巢的人去打曹营，主张打曹营的人去救乌巢，结果哪边都不肯出死力，岂能不败？
台湾国防大学军事教育家李震就指出：“凡决策，有两个目的或方向均有获胜之希望时，应选其中最可靠最有把握者采取之。……袁绍攻曹操营，已半年而未克，今一旦攻之，其克不克固不可知也；若攻营不克，乌巢之粮被毁，则袁绍军殆矣。反之，若迅速救乌巢，则乌巢可保；乌巢已保，则袁绍军虽不能即获大胜，但不致大败，而仍能与之持久之计，如此则曹操殆矣。”（注1）
另外，袁绍在占据大优势的情况下，却不注意控制会引发系统性崩溃的风险，将所有的粮草都屯在一处，结果让曹操一锅端了，这也很大的一个布置失误。如果袁绍可以分屯粮草，分散风险，那么即便只救援保住了一两个屯粮点，那么袁绍就有翻本的机会，至少不会立刻崩盘。
反观曹方主动地灵活地有计划地执行了防御战中的进攻战、持久战中的速决战、政治战中的情报战、内线作战中的外线作战，先正后奇，以奇击虚，奇正相生，出奇制胜，终由其战术之连续成功累积而成战略之大胜利。看来所谓量变引发质变，也可用在军事之上。
战后，曹操派人整理从袁绍处收缴的书信，发现自己这边果然有很多“地下工作者”与袁绍有通谋，拉关系拍马屁，摇尾巴泄军情，不一而足。没想到一个董承倒下去了，无数董承站起来！怪不得许攸作为袁营参谋竟然知道曹操粮食将尽，原来这么多叛徒啊，还好当时曹操亲自带队去打乌巢了，要是换个不坚定的去，万一如张郃般临阵倒戈的话，曹操可就满盘皆输了。
好在，如今这些人全暴露了，看来肯定要大清洗了，一时军中人心惶惶。
然而曹操却并不准备闹大，现在天下未定，维稳第一，而且法不责众嘛，如今之计，只有好好学习光武帝，将书信全部焚毁，表示既往不咎，并当众宣布：“当绍之强，孤犹不能自保，况众人乎！”当然，光武焚书以安反侧，是恕之于人心既定之后；曹操焚书以靖众疑，是忍之于人心未定之时。一则有度量，一则有权谋也。
其实，以曹操的性格，他在烧毁这些信件之前，未必没有全拆开看过（后自言未见李通书疏），换做任何人，得到自己内部异己分子的名单，都会忍不住看看以作防备吧！只是大局未定，人心未安，所以忍一忍，等到日后权位稳固，再来秋后算账。曹操后期果断杀了一些大臣（孔融、杨修、娄圭），夺了一些人的兵权（朱灵、臧霸），恐怕原因就在此。换句话说，这些书信就是日后曹操组织工作中最宝贵的试金石，哪些人能够放心大胆的重用，哪些人无法信任只能随便用一用，哪些人需要日后找茬处理掉，就靠它们了；而曹操当众烧掉它们，既是展现一种宽大的态度，也是一种无言的震慑，总之，从此以后，飞速发展的曹操集团算是成熟定型了。
注1：李震：《中国历代战争史话》，九州出版社，2023年，267页。
