婆婆去世的那天，是个阴雨绵绵的傍晚，天色昏暗，冷风透过窗户缝隙钻进屋里，带来一阵寒意。
屋外下着小雨，滴滴答答地打在窗台上，像是为她送别的哀曲。那天晚上，我站在婆婆的房间门口，手里紧紧握着她生前最常用的枕头，眼泪止不住地往下掉。
这个枕头，陪了她九年，如今，她走了，而这个枕头却成了她留给我的最后记忆。
婆婆名叫赵亚珍，是个地地道道的农村老人。她一生勤劳俭朴，性格温和，嘴上没什么甜言蜜语，但心里却藏着深深的善良和爱。
九年前，因为身体不好，她搬进了我和丈夫家里。丈夫是家里的长子，照顾婆婆是天经地义的事情，我没有多说什么，默默承担起了这个责任。
那时候，我刚生下女儿，家里经济情况并不好，但婆婆是老人，我们不能不管。
婆婆搬来的第一天，我记得很清楚。她穿着一件打了补丁的旧棉袄，手里拎着一个破旧的布包，里面只有几件换洗的衣服和一个用红布包着的小枕头。
她进门的时候，脸上带着几分局促，站在门口搓着手，半天才开口说：“儿啊，媳妇啊，娘给你们添麻烦了。”
丈夫赶紧上前扶住她，说：“妈，啥麻烦不麻烦的，您是咱家的主心骨，能搬过来住，我们高兴都来不及。”
我也笑着说：“妈，您别站着了，快进屋，这以后就是您的家，别客气。”
婆婆听完，眼圈一下就红了，抬手擦了擦眼睛，笑着点了点头。
那时候，我对婆婆其实没有太多了解，只知道她是个老实本分的农村老人。可随着时间的推移，我发现她是个非常好相处的人。
婆婆虽然年纪大了，但为人十分通情达理。刚搬来的时候，她身体还算硬朗，平日里总是抢着帮我做家务。
那时候，我刚生下孩子，白天忙得脚不沾地。婆婆看我累，主动帮我带孩子，陪孩子玩，甚至连孩子的尿布都帮我洗得干干净净。
她总是笑着说：“我这老太婆，干不了别的，就帮你们做点力所能及的事。”
其实，婆婆年轻时受了不少苦。她出生在贫困的农民家庭，兄妹五个，她是老大。
父亲去世得早，母亲一个人拉扯着几个孩子过日子。为了贴补家用，婆婆很小就开始下地干活，十几岁时已经能独立承担家里的农活。
后来，她嫁给了我公公林老爹，婚后不久，公公就因病去世，婆婆独自一个人拉扯着三个孩子长大。
丈夫林志国是她的大儿子，下面还有一个弟弟和一个妹妹。因为家境贫寒，丈夫和小姑子都早早辍学打工，只有小叔子在婆婆的坚持下读到了高中。
婆婆年轻时的那些苦日子，让她对生活格外珍惜。她特别节俭，从不乱花一分钱。可是，她并不像有些农村老人那样抠门，反而非常舍得对家人好。
她总是说：“我年轻时苦过，现在最大的愿望就是你们都过得好好的。”
她的节俭和善良，让我对她的印象越来越好。
婆婆每个月的生活费和零花钱都是我们给的。我每个月会给她一千块钱零花钱，虽然不多，但她总是笑着说：“够了够了，我一个老太婆，哪里花得了这么多钱？”
但即便如此，我还是坚持每个月给她这笔钱，想着她买点水果、零食，或者添件新衣服。
可婆婆却从来没乱花过一分钱。她喜欢吃的水果，总是挑便宜的买；衣服更是舍不得添置，一直穿着打了补丁的旧衣服。
我劝她：“妈，天冷了，给您买件新的吧。”她却摆摆手，说：“旧的暖和，新的舍不得穿。”
这些年，婆婆的身体渐渐不如从前。她从最初还能帮忙做些家务，到后来只能拄着拐杖慢慢地挪动。为了照顾她，我辞去了兼职工作，把更多的时间放在家里。
婆婆总是感激地看着我，说：“这辈子，我最对不起的就是你这个儿媳妇。”
每次听到这话，我都安慰她：“妈，您别这么说，咱们是一家人。”
婆婆去世那天晚上，我们正在客厅看电视。突然听到她房间里传来一声闷响。等我跑进去时，她已经倒在地上，手里还紧紧抓着她的枕头。医生赶到时，她已经没有了呼吸。
丈夫跪在地上，抱着她的身体失声痛哭，而我站在一旁，眼泪止不住地流。婆婆走得安详，可她的离去却让我们感到无比悲痛。
葬礼过后，我整理婆婆的遗物时，意外发现了她枕头下藏着的一个小包。里面并没有多少钱，只有几千块现金和一封用信纸写的遗书。
我颤抖着打开遗书，上面写着：
“志国、志国媳妇：
谢谢你们这些年的照顾，特别是媳妇，你辛苦了。嫁到我们家这么多年，我没能帮上你什么，反而拖累了你们。每个月你们给我的零花钱，我都攒下来了，总共存了几万块。这点钱不多，留给你们应急用吧。你们这么辛苦，还要养孩子，这些钱我不能带走，就算是娘最后的一点心意。”
看着信上的字，我的眼泪再也止不住了。原来，婆婆平日里从不乱花钱，是为了把我给她的零花钱攒下来，留给我们。
她甚至连自己的病痛都舍不得多花钱去看，所有的一切，都是为了不让我们有更多负担。
丈夫看完信后，抱着我哽咽着说：“妈这一辈子，真的不容易。”我点点头，心里满是愧疚和感动。
婆婆或许不是一个伟大的人，但她用自己的方式默默守护着我们这个家。她的节俭，她的温和，她的每一句叮嘱，都深深刻在了我的心里。
从那以后，每当我想起婆婆，总会想起她的那封遗书。她走了，但她的爱却永远留在了我们心里。
正如那句老话：“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”
