1950年的春节，北京第一机床厂迎来了一位新领导。他自称叫毛远仁，穿着一身朴素的军装，精神抖擞地出现在工人们面前。大家听说他是从延安调来的干部，平时话不多，脸上总是挂着和蔼的笑容。很快，这位不到30岁的年轻人和工人们打成了一片。他不住独立的宿舍，也不吃特别的饭，和工人们同吃窝窝头，住在简陋的大通铺里。

可是，这个低调的领导，却从未提过自己的真实身份。直到他去朝鲜参战，英勇牺牲后，工人们才突然得知——毛远仁并不是普通的干部。

新中国的第一个春节和毛岸英的到来

1950年春节，新中国迎来了它的第一个年头。这个春节不同于往年，整个国家都在庆祝中华人民共和国的诞生，到处弥漫着一种新生的喜悦和希望。北京第一机床厂也不例外，工厂的大门口挂着红彤彤的灯笼和横幅，写着“庆祝新中国成立，欢度第一个春节”。

就在这样的背景下，北京第一机床厂迎来了一个特别的新年礼物——一位新领导的到来。他名叫毛远仁，年轻有为，不到30岁，穿着一身简洁的军装，看起来精神抖擞。尽管他的外表和打扮与众不同，给人一种不同凡响的感觉，但他并没有透露自己的真实身份，只是简单地介绍自己是从延安来的一名干部。

毛远仁刚到厂里，就主动参与到工人们的日常活动中去。春节期间，工厂组织了一系列的庆祝活动，毛远仁也没闲着，他和工人们一起包饺子，参与扯鼓舞，甚至在晚会上与大家一起唱歌跳舞。

在一次茶余饭后的聚会中，毛远仁坐在工人们中间，大家围成一个圈。他拿出了一块布，展示了自己在延安时学到的一些简单的缝纫技巧，给大家修补衣服。

过年期间，工厂的食堂特别准备了一些好菜，虽然条件有限，但大家的脸上都洋溢着节日的喜悦。毛远仁和工人们一起排队打饭，坐在长长的餐桌旁，大家一边吃着家常便饭，一边交流着各自的家乡习俗和过年的趣事。

在这些交流中，毛远仁听得津津有味，偶尔插话几句，他的话语中不带任何架子，这让工人们感到非常亲切。他问工人们在工厂的生活如何，有什么困难和需要改进的地方。

春节后的工作日里，毛远仁开始了正式的工作。他经常穿梭在繁忙的生产线之间，和工人们交流技术问题，有时还亲自动手帮忙解决一些简单的机械故障。谁也不知道这位看似不起眼的年轻人，真实身份是毛泽东的长子，毛岸英。

生活条件的艰苦与共同进退

当时的北京第一机床厂，条件的确十分艰苦。工厂的宿舍都是简陋的砖瓦房，冬天屋子里冷得厉害，大家只能靠几层薄被子勉强御寒。宿舍内没有单独的房间，床铺都是大通铺，一排排铁架床紧挨着，几十个人挤在一个大屋子里，空气闷热潮湿。毛岸英刚到的时候，大家都以为他是领导，肯定会住在单独的房间里，但出乎所有人的意料，他住的也是大通铺，和工人们挨着睡。

生活条件艰苦，伙食自然也好不到哪里去。食堂里每天供应的主食基本上就是窝窝头和咸菜，偶尔有点稀粥。这种简单的伙食，对于整天体力劳动的工人们来说，显然是不够的，但大家都咬牙坚持了下来。毛岸英也一样，每天排队打饭，端着同样的铁皮饭盒，吃着和大家一样的窝窝头。没有特别的饭菜，甚至有时连一点肉星儿都没有。

工厂的工作环境同样艰苦，噪音大、灰尘多，车间里常常弥漫着一股机油和金属的气味。毛岸英每天和工人们一起进车间，穿着普通的工作服，不分日夜地参与到生产中。有时候，大家正在紧张赶制一批机器零件，毛岸英也会撸起袖子帮忙，把自己当成普通工人一样。

厂里的生活虽然单调，毛岸英却总能找到机会和工人们一起劳作、一起生活。工人们有时候在宿舍里休息，他也会过来和大家聊几句家常，问问家里情况，谈谈各自的老家。晚上，工厂没有太多娱乐活动，大家下班后经常围坐在一起，聊着天或者唱唱工人歌谣。毛岸英有时候也会和大家一起唱歌，工人们发现，虽然他从延安来，但唱起歌来很有劲，嗓子洪亮，和他们没什么区别。

有时工厂条件实在有限，毛岸英也不嫌弃。有些工人还记得，当时宿舍里蚊虫很多，夏天一到，大家都被咬得受不了，毛岸英和大家一样，挥着蒲扇赶蚊子，或者拿着毛巾打苍蝇，没有任何特殊待遇。冬天时，屋子里冷得刺骨，毛岸英和大家一样穿着破旧的棉衣，手指头冻得发紫，仍然每天坚持上班。毛岸英在1950年底离开北京第一机床厂后，工厂里的工人们还时不时提起他。

毛岸英的教导与工人的提升

1953年初的一天，中央办公厅的几位工作人员来到了北京第一机床厂，他们此行的任务是调查毛岸英在工厂工作期间的表现。厂里的工人们早就知道毛岸英去朝鲜参加了抗美援朝战争，但很多人并不清楚他的真实身份，更不知道他后来牺牲的消息。工厂党委的人特意找来了张锡，这位年轻工人曾经和毛岸英有过一些特殊的交集，特别是在写作方面，他受到了毛岸英的亲自指导。

当时，张锡还只是工厂里的一名普通工人，平时负责一些简单的车间任务。工厂的内部刊物偶尔需要一些工人投稿报道，张锡对此很感兴趣，但没有系统的写作经验。一天，他鼓起勇气向毛岸英请教写作的技巧。毛岸英并没有因为自己是领导就敷衍了事，而是非常耐心地和他坐在一旁，手把手地教他如何构思文章。

毛岸英告诉张锡，写报道最重要的是实事求是，要把车间里发生的真实情况记录下来，而不是只说好听的、夸张的内容。他还特别强调，工厂的变化和工人们的劳动成果才是报道的核心，要让其他人通过这些报道，看到工人们的辛勤劳动和取得的成就。

张锡回忆起当时的情景，依然记忆犹新。他回忆说，有一次他写了一篇关于车间新设备安装的报道，写得很笼统，只是简单地罗列了几条数据，没什么内容。毛岸英看到后，拿起稿子，指着其中几段话，微笑着说：“这些都是数字，没错，但这背后的故事是什么？谁操作的机器？工人们遇到了哪些困难？这些都没有写出来。”

在毛岸英的指导下，张锡的写作水平有了很大提升。每次他写完稿子，毛岸英都会抽空帮他修改，指出哪里需要调整，哪里可以增加细节。张锡说，毛岸英并不是那种高高在上的领导，而是像一位经验丰富的前辈，乐于分享知识。

惊人的真相与毛岸英的牺牲

张锡滔滔不绝地讲了大半个小时，讲到最后，张锡突然停下，好奇地问：“他现在在哪个部门工作了？怎么这么久没来厂子看看我们呢？”

那两位从中央办公厅来的工作人员对视了一眼，然后从公文包里郑重其事地取出了一份干部履历表，递给了工厂的党委书记于琦。书记接过表格，工人们见状也好奇地围了过来。几个人一起凑近了去看，当他们的目光落在“家庭人口”那一栏时，所有人都愣住了。

履历表上，赫然写着：“父：毛泽东。”谁也没想到，和他们一起同吃同住、一起干活的毛远仁，竟然是毛主席的长子。

就在大家还沉浸在震惊中的时候，领导又公布了另一个消息：毛岸英已经在朝鲜战场上牺牲了。他于1950年底离开北京第一机床厂后，奔赴朝鲜参加抗美援朝战争。

在朝鲜战场，生活条件异常艰苦。白天，毛岸英和战友们在简陋的办公室里紧张工作，处理各种文件、翻译情报，尤其是在朝鲜战事吃紧时，工作量极大，大家常常一连几个小时不停地忙碌着。到了晚上，毛岸英和其他战士一样，躺在用稻草铺成的地铺上休息。

时间进入了11月，朝鲜的天气愈发寒冷，而战争形势也越加紧张。志愿军司令部的工作压力日益增加，毛岸英仍然日复一日地坚守在自己的岗位上。到了11月25日，这一天原本与往常并没有什么不同，大家依旧忙碌地处理着前线传来的情报和作战计划。

美军的轰炸机突然出现在志愿军司令部的上空。巨大的轰鸣声震耳欲聋，紧接着，几十枚凝固汽油弹呼啸而下，直接砸向司令部所在的区域。毛岸英当时正在作战室紧张地工作，丝毫没有预料到灾难即将来临。在这场突如其来的空袭中，凝固汽油弹爆炸后燃起的熊熊烈火瞬间吞没了作战室，毛岸英和几名战友不幸被困在火海之中，年仅28岁的毛岸英壮烈牺牲。

工人们回想起毛岸英在厂里的点点滴滴，不禁感慨万分。有人说：“他从来没提过自己是谁，总是和我们一样吃窝窝头，住大通铺，没想到竟是毛主席的儿子。”还有人回忆道：“他帮我修过机床，一起干活的时候从不摆架子，这么好的人竟然牺牲了。”

参考资料：[1]杨凤安,王天成,龚杰.毛岸英牺牲真相[J].时代潮,2004,0(19):48-50