1936年，江苏徐州的某个炎热下午，一位白发苍苍的老人在军营门口焦急地等待着。他身材消瘦，脸上满是风霜的痕迹，手里紧握着一个破旧的行李包，仿佛这包袱里承载了他所有的希望和牵挂。他就是胡镜清，专程从孝丰老家赶来，只为见一面自己的儿子——如今已经是第1军军长的胡宗南。多年未见，胡镜清满心期待着重逢。

“让你们军长出来，我是他爹！”胡镜清对着门口的卫兵喊道，声音有些沙哑，却掩不住内心的激动。卫兵愣了愣，赶紧进去通报。然而，片刻之后，一个意想不到的消息传来：“军长说，他不认识这老头。”这到底是怎么回事？

教师生涯与初恋情感

胡宗南在1909年踏入孝丰县城高等小学堂的大门。同学们多是本地的孩子，对于这个新来的同伴充满好奇。体育课则是胡宗南展现其天赋的舞台。不论是跑步还是传统的武术，他总能在众多学生中脱颖而出。

1913年的秋天，胡宗南的学业成绩优异，使他有资格考入湖州公立吴兴中学。这所学校位于湖州市中心，比孝丰县城的学校更加庞大和现代化

吴兴中学的生活节奏明显快于孝丰县城的学校。胡宗南很快适应了这里的学习和生活方式。他的课程表比以前更为繁重，课程内容也更加深入和挑战性。

1915年7月，随着胡宗南从吴兴中学的毕业典礼落下帷幕，他决定不继续赴更高学府深造，而是选择返回孝丰县立高等小学，担任语文与地理教师。

胡宗南到达学校的第一天，就被安排了自己的教室和教学任务。学校里的师生们对他的到来都表示热烈欢迎。胡宗南遇到了同为教员的阿英。阿英负责教授数学和自然科学，她的教学方法同样得到了学生们的喜爱。

随着时间的推移，胡宗南与阿英的关系逐渐发展，两人在校园里一起散步，共同参与学校的各种活动和聚会，成为了人们眼中的一对模范教师。然而，这段渐入佳境的恋情却没能逃过胡宗南父亲的眼睛。

在那个时代，子女的婚姻大事通常由父母包办，胡宗南的父亲胡镜清对儿子的选择表示强烈不满。他认为阿英的家庭背景并不配得上自己家的社会地位，对于这段情感关系坚决持反对态度。尽管胡宗南试图向父亲说明阿英的优点和自己的真心，但胡镜清的态度非常坚决，他不允许任何与家族利益相悖的事情发生。

面对来自父亲的强烈反对，胡宗南处于两难的境地。尽管他深爱着阿英，但家族的压力和那个年代的传统观念最终还是让这段情感走向了分手的结局。

逼婚与悲剧的爱情

胡宗南的父亲胡镜清在成功终结了儿子和阿英的恋情后，立即着手为他安排婚事。他选择了邻镇一个杀猪老板的女儿杨月香，虽然出身并不高贵，但家庭条件殷实，父亲认为她会是一个合适的妻子。胡宗南在巨大的家庭压力下，没有太多选择的余地，便按照父亲的安排，与杨月香匆匆完婚。

婚礼很简单，双方家族聚在一起，按照当地的习俗办了酒席，虽不算奢华，但也热闹非凡。杨月香穿着当地传统的婚服，头上戴着红色的盖头，脸上露出微笑，迎接这个未来的生活。然而，婚后的生活并没有如外界所期待的那样美满。

没过多久，胡宗南发现杨月香并非处女，这种发现对一个男性来说无疑是极大的冲击，他感到无法接受这段婚姻。尽管杨月香努力地履行作为妻子的职责，胡宗南却无法释怀这个问题。他决定不再忍受，甚至没与家人商量，便匆匆返回了自己曾经工作的学校，想要找阿英，希望能够重拾那段未尽的感情。

胡宗南一路急匆匆地赶到学校，心中充满着急迫。他熟悉学校的每一个角落，径直走向阿英的办公室。然而，当他抵达学校时，却没有见到阿英的身影。四处询问后，学校的教员和学生们才告诉他，阿英已经不在人世了。她在听闻胡宗南结婚的消息后，情绪失控，选择在教室里悬梁自尽。

这突如其来的噩耗，让胡宗南顿时愣在原地。他站在阿英曾经工作的地方，四周一片寂静，似乎所有的声音都在这一刻消失了。教员们谈论起阿英的葬礼，以及她去世时的情景，虽然他们尽量避开细节，但还是让胡宗南明白了事情的严重性。阿英的遗体是在第二天才被发现的，那时已经为时已晚。

军事生涯的起步

1924年春，胡宗南在朋友张旭初的帮助下，带着一份沉重的过往和对未来的渴望，踏上了前往广州的路途，目的地是当时中国最具影响力的军事学府——黄埔军校。

一进校门，他就感受到了这里的严肃与秩序。每天早晨，号角声准时响起，学生们迅速集结在操场上，开始一天的训练。

胡宗南在校期间接受了系统的军事训练，从基本的步枪射击、手榴弹投掷，到更为复杂的战术演习、作战指挥，每一个科目都需要高度的专注和纪律。胡宗南与同学们在课后经常一起讨论军事战术和作战技巧。

黄埔军校毕业后，胡宗南迅速在军队中崭露头角。当时的中国正处于军阀混战的时代，各派势力争夺地盘，战争不断。在这个动荡的背景下，胡宗南凭借他在黄埔军校学到的知识和技能，迅速获得了上级的信任。

他很快加入了蒋介石的阵营，成为其麾下的一名得力干将。蒋介石的军队当时正在进行北伐，胡宗南被任命为一个小队长，负责带领部队与地方军阀作战。在一次次的战斗中，胡宗南展现出了出色的领导才能和果断的决策能力。他带领的部队作战勇猛，经常能够在敌人占据有利地形的情况下，巧妙地运用地理知识和战术部署，取得胜利。

随着北伐战争的推进，胡宗南在军中的地位不断上升，逐渐被提拔为营长、团长。他善于根据战场情况快速调整战术，因此屡次化险为夷，赢得了蒋介石的高度评价。在接下来的几年里，胡宗南成为了蒋介石的忠实追随者。

父子关系的最终决裂

1936年，胡宗南凭借着多年的军功和卓越的军事才能，被蒋介石任命为第1军军长，这个职位在当时国民党军队中有着极高的地位。消息传回孝丰老家，胡宗南的父亲胡镜清得知儿子已经成为一军之长，心中既自豪又激动。

胡镜清决定亲自前往江苏徐州，探望已经功成名就的儿子。他想亲眼看看胡宗南如今的风光日子，并期待着两人能够化解之前的隔阂。尽管过去因为胡宗南与阿英的感情问题，两人关系变得紧张，甚至断绝了联系。

胡镜清一路辗转，终于在军队驻扎地找到胡宗南的司令部。他并不直接上前，而是询问了门卫，表示自己是胡宗南的父亲，特意从家乡赶来看望儿子。门卫听后，立刻进去通报。这时候，胡宗南正在处理军务，听到门卫传话，说他的父亲从孝丰老家赶来看他。听到这话，胡宗南沉默片刻，但他并没有急着见父亲。

门卫很快回到门口，告诉胡镜清：“长官现在正在忙，没时间见您。”胡镜清一听，心里虽然失望，但仍觉得儿子工作繁忙可以理解。于是，他耐心地在门外等候，希望稍晚些能见到儿子。

然而，时间一点点过去，胡宗南始终没有出现。胡镜清再度让人去传话，却得到了令他意想不到的回应。胡宗南不仅拒绝见他，还下达了明确的指令：不允许任何人与胡镜清见面，并且要将他赶出军营。他们走到门口，冷淡地对胡镜清说：“对不起，长官说他不认识您，您还是离开吧。”

听到这话，胡镜清愣住了，显然无法接受。他年迈的身影在门口僵住，久久没有动弹。卫兵们无奈，只得继续劝说：“老先生，您还是回去吧，我们无法违抗命令。”无奈之下，胡镜清只能拎起简单的行李，转身离开。

然而，事情并未就此结束。胡宗南并不放心父亲就这样离开，虽然他亲自下令撵走父亲，但随后他又派出士兵跟踪胡镜清，想知道他接下来会去哪里落脚。士兵们按照命令，悄悄跟随胡镜清，直到发现他在徐州当地的一家小旅馆住下。得知父亲的住处后，胡宗南决定亲自前去。

当天傍晚，胡宗南脱下军装，换上一身便服，乔装成普通人模样，独自一人来到了那家小旅馆。他站在旅馆门口，停顿了一会儿，然后走进去，向店主打听胡镜清的房间。

推开门后，他看见胡镜清正在整理简单的行李，准备翌日返回孝丰。胡宗南走进房间，将随身携带的300块钱放在桌子上。面对父亲，他冷冷地说了一句：“以后不要再来找我了，我不认识你。这些钱你拿着，赶紧回老家吧。”

胡镜清一听这话，整个人都愣住了。他站在那里，目瞪口呆地看着胡宗南，似乎没想到儿子会对他如此冷漠和决绝。片刻的沉默后，胡镜清突然发作，他冲着胡宗南大声斥责，怒骂他忘恩负义，竟然连亲生父亲都不认。胡镜清一边骂，一边指责胡宗南为了自己的富贵地位，不念父母养育之恩。

胡宗南听着父亲的责骂，却不为所动。他静静站在那里，脸上没有一丝表情，等到胡镜清骂完之后，他只是淡淡地看了一眼，转身便离开了旅馆。胡镜清怒气冲天，但也无计可施。

自此之后，胡镜清再也没有踏足徐州，也再没有试图联系过胡宗南。回到孝丰后，他继续在当地的粮柜上做着小吏的工作，直到脖子上生了毒疮，最终因病去世。

参考资料：[1]刘志青.一个真实的胡宗南[J].同舟共进,2014(7):54-60