我们村是鲁西北平原上的一个五六百人的小村，印象中有三个生产队，我们家住在村西头，属于第三生产队。

这是昨天回老家拍的我们胡同的照片，我们胡同前街和后街之间共八家，左右各四家。

胡同右边四家基本都是空宅院了，图片中右边第一家是我的西邻“利爷”，利爷比我小五、六岁，辈分大。

六七十年代利爷家很穷，利爷姊妹六个加上父母八口人住着四间草房，利爷的两个哥哥到了说亲的年龄都“下东北”了。

利爷这些年，开始收粮食，后来买了旋耕犁、收割机，小日子过的很红火，为了存放机械和粮食方便，利爷前年在公路边盖起来一栋二层小楼，这个院子就只放些杂物了。

昨天母亲看着大门叹气：唉!修的这么好的大门，不住了。

利爷家前面的院落是我们家的老宅子，我就出生在这个院子，现在院子里只剩下三间西屋，以前有北屋和东屋，爷爷八十多岁的时候还在西屋里喂过几年牛。

我家的前邻是堂哥家，堂哥在县一中当老师，弟兄一个，伯父伯母去世后，院子就没有人住过，伯父伯母的地也给嫁到本村的妹妹种了。

胡同左边第一家是我母亲居住的宅院，爷爷、奶奶、父亲去世后，老家就剩了母亲一人了，家里还有爷爷奶奶和母亲三口人的耕地，五亩多，给堂弟种了，堂弟每年象征性的给老母亲几百斤小麦，几百斤玉米，主要是喂鸡当饲料了，我姊妹四个，分别在老家附近的三个县城上班。

以后，没有了母亲，老家这两处院落也就没人居住了。

堂哥老宅子的前面是老奶奶家，我们家辈分低，本家除了我父亲的堂叔伯三家，其他和我们同龄的，都要称爷爷、姑奶奶。老奶奶比我奶奶要小几岁的样子，没有男孩，他们老两口去世后，宅子也没人住了。

左边第二家是堂弟家，这是堂弟给他的儿子盖的新房（下图）

照片中的管道是天然气，做饭、取暖都用它。

怎么样，应该还是不错的，客厅、卧室、厨房都通着，还有洗手间，下雨天就不用出屋了。

目前也没有人居住，堂侄在外打工。

再前面是老奶奶的女儿，我称呼奶奶的宅子，姑奶奶和我姑姑一样的年纪，应该七十多岁了，再前面也是个空宅子，现在改成大队部了。

不知道大家看清楚没有，我们这八处宅子，现在只有两家常住，也就是我老母亲和姑奶奶。

当然这是胡同的中心位置，属于“老区”，前街和后街外还有不少宅子，那里居住的都是相对年轻一些的村民，空宅子较少。

前街拐过胡同几十米，有个小超市，门口经常有七八位八十岁左右的老太太在那里聊天，母亲也经常拿着个马扎去玩。

村子里很少遇见青壮年，因为都在忙，不少在城里求学、打工或做生意，我的同龄人不少进城居住了。还有一些家里有老人的中年人，选择就近打工，我们附近有几个小型的纺织厂，还有电机、木材加工厂，找个活干并不难，只是工资待遇低一些，好处是可以照顾家和管理耕地。

另外，为外出打工人员“服务”的，也可以占用一些不能外出的劳动力。

比如：农业服务组织，包括机械化的种植、收获、施肥、打药等，现在都很健全，很多都是本村或附近的，需要时只要一个电话就行，家里有健康老人可以在地头看看，家里没人的他们自己也可以代劳。

前几天下乡看到一个村里的农资门市部，门口写着，土地代管、租赁、飞机打药。

现在农村有机械的种植大户或者是服务组织都可以搞土地托管服务，一些在外打工没有精力管理耕地的，可以选择托管的方式。

在家附近打工的农民，一般都是选择花钱买服务，耕种收获都是选择雇佣机械，只有打药、施肥、浇水，有时间时才会自己干。

随着机械化服务组织的健全，农民现在不愿出租和流转土地了，因为即使全程雇佣机械管理，每亩地比出租也能多收入至少五六百元，现在农民收的小麦、玉米大多在地头出售了，直接拿钱回家。

“粮食收购”也算是农业服务组织。

以前农民都要把收获的粮食拉回家，要储存、晾晒、还要防虫蛀鼠偷和霉烂，很麻烦，现在收获时，只要在地头上看着、跟着拉玉米或小麦的车过过称，就完事了，收玉米、小麦一般每亩70－80元，拉回家或者是到地磅过称，一亩地30元左右，也就是说，一亩地至多110元钱就可以收完，钱到手。

另外，还有很多的生活服务组织，比如：婚丧嫁娶照料事、做宴席的，送煤气的、送餐的，建房修房的、车接车送出行的等等。

这就是市场经济的魅力，只要是有需求，有挣钱的机会，一些有头脑的人马上抓住。

这些涉及各行各业的服务组织，极大的方便了农民的生活，也为在外务工的农民，解除了后顾之忧。

说白了其实这就是一种劳动交换，在外打工的农民花钱雇佣服务公司帮其种地，省了来回的路费和误工工资，为其服务的农民不用远出也能挣到钱，是双赢，是专业人干专业的事，在外打工的农民省下的路费就够雇工的费用。

这种方式实现的农业机械化，既解决了农业生产的实际问题，又解决农村闲置人员的就业问题，还有利于社会稳定。

解放后，农民的生活为什么难以提高，其实一个很大的问题就是土地资源太少。

假设，如果一对青年夫妇，要照顾两位老人和一到两个孩子的生活，和城市工人收入持平，每人收入应该不低于五六万元，全家收入不低于十万。

按每亩地纯收入一千元来计算，那要一百多亩地，每人耕地应该不少于二十亩，实际操作起来，由于要购置大型机械投资，种地回收投资很慢，所需要的耕地还要翻倍，那么也就是说，要让农民成为专职农民，农民不需要“背井离乡、撇妻舍子”外出打工，纯靠土地养家，需要每人有三四十亩耕地，也就是说，现在的农民90%以上的要放弃土地。

土地的收入微薄，没有多少潜力可挖，只能是靠规模要效益，尤其随着科技的发展，农业机械化的实现，使几个人管理几百亩上千亩土地成为了可能。

也就是说农业生产其实不适合大集体的模式，土地的集约化生产的最终模式，家庭农场可能占主流；而我国农民基数太大的现实，也决定了土地集约化要经历较长时间，在这个过程中，农业机械化服务组织将在农业生产中起主要作用。

说起六七十年代人民公社生产队，不管一些人怎样的美化，词语不过是：干劲冲天、你追我赶、到处锣鼓喧天、红旗招展等等，那都是表象，都是外人看热闹看到的。

实际农民生活是柴米油盐，是很现实的。

今天和妻子谈起那时的农民生活像“土里刨食”!

妻子说：“太贴切了，那时确实像土里刨食，像老母鸡一样”。

是啊!在生产队刨过的花生地里、地瓜地里一遍又一遍的翻，寻找落下花生和地瓜，这种“拾漏”我们这里叫“㨎”（ruan），有翻找的意思。那时的地瓜地要翻好几遍，反正那时农民除了参加生产队劳动也不能干别的，人工不值钱。

那个时代，农村养的鸡，没有多少东西喂，鸡吃不饱，又不能出院子，所以你可以看见鸡经常在树下、柴火堆旁，用脚刨，寻找草籽、虫子一类的充饥。

有句谚语，“鸡多不下蛋!”其实就是说圈养的鸡，农村小院子就这么大，鸡就在这么和范围找食，多了更吃不饱，命都顾不了，还下什么蛋!

生产队的农民就在自己村子的范围找食物，棉花地里碎叶子扫了一遍又一遍，刨过地瓜地翻了一遍又一遍，麦茬地麦穗捡了一遍又一遍，只能这样，“外边”去不了!

一些把六七十年代看成是“激情燃烧的岁月”的人，看现在的农村是悲观的，这也正常，外人看热闹吗!

他们看的是人不如原来多了，烟火气不如原来浓了。

但生活在这里的人知道，每人就这一亩三分地，都在这里“糗”，有什么前途。

农民上年纪的出不去了，孩子不能耽误，所以能走考学这条路的尽量供，考不上学的孩子也会自找出路，因为地里没有多少活，在家里其实就是不思进取，无所事事。

其实农村人谈起来谁家的孩子有出息，也都是说，谁谁谁的孩子留在了大城市，一个月挣多少钱？

当然在农村能发展也很好，但农村机会太少了，这是现实!

所以村里人眼里的空宅子，和那一些人想的完全不一样，他们知道，这家人家在城里买了房，都搬到城里去了，是羡慕，也是自己努力和鼓励孩子努力的方向。

现在的农村，在我的眼里，不是衰败，是走向现代文明必须经历的过程，几千年来，靠土里刨食，我们的生活没有大的改观，要改变，要建设现代化的新农村，大多数的农民要逐渐脱离农业，不再依赖土地。

这样看来，那一处处的空宅院其实就是发展的希望，农村的“凤凰涅槃”!