徐 畅（上海）
我熟悉黑暗！”/不过是说我刚刚/熟悉一小段山路/和那几块溪间卵石。
——吕德安
黄昏过后，屋里先暗了下来。站在玻璃门前，能看清河边的几座农房，远处的一大片麦田就看不分明了。再往南一点，马路上的汽车都打开了灯。因为站在高处，那些灯光连成一片，好似一条小小的河。
回到客厅里，阿联正在看电视。我问几点了，阿联说，他们肯定堵在高速上了。我说，堵也不会堵这么久。往常从苏北回来，顶多五个小时。我坐下来陪她看纪录片。约莫六点钟，我手机响了。拿过手机，那一头响起催促声：下来，快点下来！
语气像在命令，又像在斥责谁。我说了声好，就去穿鞋子。阿联关掉电视说，她每次都这么着急。她容易焦虑，我说。出门时，我又觉得催促中有股奇怪的感觉，说是愤恨也不为过。但是我不想跟阿联说。
急匆匆下了楼。爸爸站在车边，妈妈正从后备箱里往外拖口袋。我跑过去帮忙。妈妈抱着一只南瓜说，要不是我拦着，他们能塞上一车。我去翻口袋，里面满满装着土豆、洋葱、干豆角和玉米。这么沉，我抱上一包说。母亲小声说，他们就是假客气。我没有说话。我在为老家的事生气。前两天母亲给我打电话说，两年没回去，屋里住了几家人进去。
搬好了土产，我去取后座上的行李。搬下一个大的，还有一个小的。我说，怎么这么多东西。爸爸站在一旁笑。我瞥了他一眼，又伸手去搬。这次我没摸到包，而是摸到了一个人。那人紧紧抓住了我的手。我坐进去，发现是奶奶。她那么瘦小，坐在行李里都找不见了。我想要开口说些热切的话，奶奶拉住我说，以后我就住你家，哪儿也不去了。我把奶奶扶出来，同时望向妈妈。妈妈低着头不说话。
搬东西时，母亲才把事情讲清楚。原本奶奶住在大叔叔家，其他几家每月给几百块钱就行。现在大妈妈觉得钱太少，要加倍。其他几个兄弟都不同意，跑去他家吵架。最后奶奶双手揣在怀里说，我不住这儿了，我就住小儿子家。我就不信，有人能把我撵出来。爸爸是个孝顺的人，当天就把奶奶带到苏州来了。
回到屋里，妈妈收拾出一个小房间，把奶奶扶了进去。屋里有一张我睡过的小床和刚打的木柜。看到奶奶比较满意，我和爸爸都松了口气。我们的房子买在城东。幸运的是在房价大涨的前两年，母亲说服爸爸，贷款买下这套小三室。这个决定让妈妈颇感自信，她不知道房价上涨只是她碰到的好运气。
安排好住的地方，我坐在奶奶旁边陪她聊天。奶奶年纪太大了，只喜欢说过去的事。她说了一会儿过世的爷爷，说了一会儿雪田里的什么人，最后她看着我说，你还记不记得，你小时候吃饭可真香，大口大口的，邻居们都过来看。我笑着拉住了她的手。
奶奶说的是我住在她身边的那些年。记忆中，她每天早上都会炒一碗油米饭，再做锅玉米粥。那时候我只有十岁，而奶奶将近七十了。她跟爷爷在镇上开了一间杂货店。除了给我烧饭洗衣外，她从不管我。我成天在外面玩，有时到了晚上才回来。那几年，我最害怕放暑假。一到假期，妈妈就会从南方回来。她检查我的试卷和每天的日记。有一个暑假她回来了，穿着一身灰色，手边一只蜕皮的手提箱。我看了好一会儿才认出她。我的第一反应不是叫她一声，而是羞涩得想躲起来。从她跟奶奶的谈话中，我知道她回来要做什么检查。她没有多说话，也没说要带我回雪田的家里。她问了我学习上的事，我抱出书包递给她。看到我空白的日记本，她蘸着口水狠狠往后翻了几页，重重地说了一句：你太让我失望了。
那个时候，我不知道她说的“失望”，不只是指我的学业，而是说她要争口气的期望破灭了。想到过去的事，我胸口压了一块石头。我走到阳台上去抽烟，看到马路上依然拥挤的车流，过去的事情一阵阵向我涌来。我记得是1994年的冬天，我跟几个孩子在河面上玩，我坐在凉爽的冰面上，他们从背后用力推我。我滑出去很远，结果双腿掉进了冰窟窿里。我倒不觉得害怕，只是担心回家要挨骂。那个下午，我坐在河边不敢回家。天色晚了，我一面拧着裤腿，一面往家里走。平日我不按时吃饭，母亲都会责骂我，这次她肯定要打我了。我小心站在门口，往屋里张望。屋里站满了人，爷爷奶奶和几个叔叔都来了，他们围坐在桌前谈话。我绕开桌子往里屋走，母亲还是看见我了。我等着她的责骂，但是她什么也没说，领着我去换裤子。从衣柜里找出新裤子时，我从衣柜镜子里看到她发红的双眼。我不敢问，小声说，晚上他们要在家里吃饭吗？妈妈抬起头，吸了一下鼻子不说话。我换上棉裤跑到外面，才听清长辈们是在谈分家族的田地。我家这座院子是祖辈的老宅。爷爷奶奶去镇上开店以后，这个院子就留给了我们最小的一家。奶奶摆出几个碗说，拢共五亩地，你们兄弟四个一人一亩两分地。剩下的两分，留给我和你们老爹种种菜。桌上的人都点头同意。
大家就这么散了。妈妈也去忙着做饭。过了一会儿，有一群孩子跑到我家门口喊，夏家的大婶婶在喝农药，大家都去看呀。妈妈忙跑出来，带着我去大叔叔家。我看到伙伴们很开心，也跟他们搂在一起大喊着，喝农药啦，喝农药啦。一路跑到大叔叔家，院门外围了很多人。爸爸和几个叔叔也在里面。我拨开人的腿往里走，大婶婶趴在地上，举着棕色的瓶子嚎啕大哭。孩子们看到大人在哭，也不喊了。妈妈问了一声，为了什么事啊？大婶婶坐起来带着哭腔说，这个老宅是祖上传下来的，你们兄弟分家，这个老宅也应该分了。妈妈想要解释，大婶婶哭声更大了。
爸爸站在一旁，握着拳头，嘴唇抿得发白。旁边的叔叔们都低着头。见他们都不吭声，爸爸拉着我和妈妈回家了。回到家，爸爸把事情经过讲了一遍：下午分家之后，几个婶婶都不满意，有说我家屋后的树林没有分的，有说爸爸读了几年书，花了那么多钱，理应少分一点的。最后商量下来，都觉得这块老宅不应该我家独占。听到这里，母亲脸色阴沉了。她从耳房里拿出一把铁叉，支在院子里。
晚上八点来钟，有人来敲门。几个叔叔和他们的小孩都来了。刚开始大叔叔领头的一家，还有理有据地谈了一些问题，到后来便各说各的，十多年前的事都提了出来。爸爸说了几个办法，都被婶婶们否决了。孩子们在屋里闹，大人们各不退让，吵成一团。到了十点多钟，事情仍没有进展。母亲走到院子里，大家都看着她。她扶着那把铁叉，朝院子外画了一个弧说，这一块地方你们想也别想了。我们一亩多的地，你们几家分了吧。
叔叔婶婶们都不说话了。安静了一会儿，大叔叔闷声说了一句，要立字据。其他人也说，对对，要立字据的。
事情就这么定了下来。我家除了一小片树林和门前的菜地，没有其他田地了。那是20世纪90年代初期，农村家庭没有土地，吃饭都成了问题。母亲卖掉了屋后的树，栽上香椿树和一小片红薯。蔬菜瓜果菜园里有的，但是米粮就要靠爸爸的工资去镇上买了。那时爸爸在乡镇小学教书，没有编制，只是合同工，一个月薪水两百块，勉强够家里生活。在这样的环境下，家里花费都小心翼翼的。
虽然爸爸的工资不高，但家里有一份固定收入，跟纯粹的庄稼人还是有点不同。再加上妈妈经常赶集去镇上卖菜，几年下来，家里吃喝穿戴都过得去。只是到了年关，母亲就会有些紧张。
不过有一年是例外，那是我刚上小学的那个冬天。那天清晨，我举着竹竿打屋檐下的冰凌，二叔叔笑盈盈地走进了院子。进屋后，他歪一下身子，卸下肩上的口袋。听到那“噔”的一声，我心里踏实了一下。二叔叔解开麻绳，双手捧出一把大米。那可是白花花的带着光泽的米粒！二叔叔果然是给我家送米来了。
迎进屋里，爸爸递烟给二叔叔，并嘱咐妈妈去厨房烧水。我趴在桌子上嬉笑着看二叔叔。二叔叔吸着烟，说他跟人合伙在镇上开面粉厂，门面房租好了，昨天去县里也看过机械了。爸爸为他高兴说，二哥这是好事情啊。二叔叔咽下口水说，机械贵了一点。爸爸听懂了他的话，往椅背上靠了靠。妈妈来倒水时，爸爸在她耳边说了句话。妈妈有些疑惑。爸爸低声说，你快去。
妈妈回屋拿着纸包走出来。二叔叔并不去接，而是低着头说，你知道你二嫂这个人。这座宅子，我当时就表态，一定要留给你这个最小的兄弟，爸爸拿过纸包捏了捏说，过去的事就别提了。这点钱你拿去救急。二叔叔伸手拿了过去。也不打开看，连着纸包一起揣起了口袋。爸爸说，你点点。二叔叔站起来摆摆手说，我兄弟，我还不相信吗？
借到了钱，不出一个月，面粉厂热闹地办了起来。往后家里磨面碾玉米就有了去处。有一回我跟着母亲去磨面粉，看到一处高大的铁棚子，里面的工人都带着口罩，身上沾满了白面。二叔叔帮我们装好了口袋，母亲执意要给钱，好似生怕二叔叔不认我们这个亲戚一样。
受到二叔叔办厂的启发，妈妈在院子里看来看去，最后去镇上打了一个电话。她给住在米谷的弟弟打了电话。我高兴地在一旁喊，让我跟舅舅说两句，让我跟舅舅说两句。但是妈妈并不理我。她郑重地跟舅舅打听情况。舅舅靠打渔为生，他认识很多搞养殖的人。妈妈托他买一些鸽子。舅舅说，这个好办的。妈妈又说，手里有点紧。舅舅说，没关系的，可以先打欠条。等鸽子卖了再补上。母亲双手握住话筒说，这样再好不过了。
回到家里，妈妈在屋顶砌了一间鸽棚。搭好木架，妈妈又在木门前系上硕大的塑料网。除此以外，她还去镇上买了几口袋饲料和一些塑料盆。过了几天，一辆拖拉机突突突地开到家里。舅舅从车斗上跳下来，他身后是三十多只铁笼子。笼子里装着灰扑扑的鸽子。
当天晚上，妈妈就安顿好这些鸽子。它们一对一对趴在草窝里，咕噜咕噜地发出声响。为了给鸽棚保温，妈妈连夜买了三打一百瓦的灯泡，挨个用布包住塞进草窝里。
忙完这些，妈妈花去了家里所有的积蓄。好在鸽子们安全地度过了冬天。春天里的一个早上，妈妈把我从床上唤醒，说要给我看个小玩意儿。我迷糊着睁开眼睛，看到她手心里捧着两颗小小的紫白色的蛋。我说，鸽子下了蛋，蛋再孵出鸽子，这样就越来越多了。妈妈高兴地抱住了我。
抽了一会儿烟，阿联喊我去吃饭。饭桌上，爸爸打开了一瓶白酒。奶奶平时爱喝高度酒，她满意地闻了闻酒香。妈妈端菜走过来时，奶奶也让她喝一杯。爸爸说奶奶来了，喝一杯庆祝一下。但是妈妈摆手说，不喝不喝，我从来不碰这东西。妈妈这么说，我们都有些扫兴，她的拒绝，总有一种不正常的情绪在里面。
跟奶奶在一起，我和爸爸很有兴致。喝了小半瓶，奶奶脸颊上泛出了红晕。她拉住我的手，说过去的事情。过了一会儿，她又把这件事说了一遍。不知喝了多久，久不说话的妈妈抬起头，问奶奶的生辰是何时。奶奶借着酒劲，竖起大拇哥说，我属猪的，农历十月二十九。爸爸晃了晃脑袋说，问这个干什么？妈妈数了数指头说，那也快了。阿联翻了翻手机说，阳历要下个月，二十六号。奶奶醒悟过来一样说，哦，是吗？那我正好八十四了。奶奶夹着菜笑着说，七十三八十四，阎王不叫自己去。我们都苦笑着。妈妈说，要不这样吧，我们给你奶奶办个生日宴，喜庆喜庆。奶奶摇摇头说，都是整岁办，哪有这么过生日的。妈妈说，就请家里人过来。我们请客，不叫外人，也不收礼钱。爸爸也表示同意。奶奶还是不愿意。她说，他们都在老家，跑这么远，图一个什么？妈妈说，现在谁家没有车啊？三辆车足够了。奶奶喝了一杯酒说，那也行，就是太麻烦了。
第二天吃了早午饭，阿联开车带我回上海。大概是喝了酒的缘故，饭桌上说的话，我有些记不清楚了。我靠在椅背上听广播。听完一首德永英明的曲子，玻璃窗上扑簌簌打下雨点来。阿联要打开雨刷，又犹豫了，天上分明有个太阳。雨水把车身砸得哗哗响，像是有人在车顶洒了一把螺丝。阿联减速后说，这雨真是怪。
这是太阳雨吧，我说，过一会儿就停了。
听说下太阳雨时，容易看到彩虹。阿联说。
我往四面看去，路面上雨雾蒙蒙，远处很光亮。我说，出不出彩虹不知道，但是在我们家乡，人们认为，下太阳雨是一种吉兆。不知怎么的，我开始迷信起来。我记得小时候下太阳雨并不稀奇。有时淋了一会儿雨，走到另一条路上地面又是干的。有时晚上回到家里，说起下午那场雨真够大的。听的人摸着脑门说，我晒了一天被子，什么时候下的雨啊？我印象深刻的是那年夏天，我们赶集回来碰上的那场太阳雨。雨并不大，但是裹在风里，周围一下子凉爽了。母亲带着我躲到一棵榆树底下。她提着一袋镇上买来的油菜籽，她说鸽子吃了这些，羽毛会更加丰满。
回到家里，我捧着油菜籽上了楼。我朝鸽圈里撒了一把，一群鸽子迈着爪子笨拙地挪过来。只有一只缩在原地。妈妈上楼时，我指着那只鸽子。妈妈走进去，拿起鸽子，脸色暗沉了。我跑过去，发现它硬邦邦的，尾巴上粘着黄色的粪便。跑进窝棚里，有三只鸽子蹲在木栏上，眼睛浑浊。母亲觉得鸽子生病是换季温差大导致的。她关掉了窝里的灯泡，铺上一层新的干草。过了两天，情况有所好转，那三只病鸽开始吃饲料了。
后来的一天傍晚，我们去鸽棚喂食。一对鸽子垂头趴在草窝里，更糟糕的是它们身子底下发出恶臭。妈妈拨开它们，才发现两只刚长毛的雏鸽已经生了虫。再去查看其他的草窝，情况不容乐观。有一些不动弹了，有一些活着，但是光滑的皮肤在发黑。那时候母亲才反应过来，根本不是气候的问题，而是瘟疫袭击了这里。先前的预兆，都被她忽视了。
一切都来不及了。母亲买药水、找兽医的速度，远没有鸽子病死的速度快。妈妈喷了两天的药水，根本无济于事。暑假里的清晨，我醒来后发现母亲不在屋里。我赤脚爬到楼上去，走进十米长的鸽棚。地面上落满了鸽子，到处是刺鼻的消毒水气味，我踩在一层厚厚的柔软的鸽子尸体上，不敢哭也不敢出声。我看到母亲坐在一堆饲料里，怀抱一只硕大的洒水壶。
过了很久，母亲从鸽棚里走出来。不说什么，只是低头拆塑料网，拆了北面两根柱子，又去拆南面的。不知是哪个疙瘩系得太紧，她怎么也打不开。在着急的时候，她猛地拍几下柱子，身体靠着柱子滑下去。这时窝棚里传出扑腾的声音。母亲抬起头来，一只灰鸽撞着门框落到了地上。它咕咕叫了一声，紧跟着呼啦一声逃命似的往天际飞走了。
从那以后，家里的情况急转直下。这一年买鸽子欠下的钱，家里没有能力还上。到了第二年春天，债主带了几个人从米谷赶到了我家。他不说什么，敲开门后就往屋里走。妈妈看着他们搬走家里的黑白电视、凤凰铜钟和两张桌子。他们的意思是，这些东西他们先保存着，等见到钱了再送回来。
正月里，我一集《莫克与甜甜》也没有看上。有天晚上，妈妈带我去邻居家看电视。他家的小孩上初中了，不爱看这类动画片。我坐在电视机旁，他一个劲儿地换台。看了半个钟头，我只看到几次莫克的画面。回到空荡荡的家里，我跟妈妈说，我以后不看电视了。妈妈问，怎么了？我说，我不想看了。听到这样的话，妈妈侧过脸去。安静了一会儿，妈妈拉住我的手说，走，我就不信没有办法。
她领着我走出家门。外面黑漆漆的，我紧紧地跟在她身后。快到镇上时，路边一处纸盒子似的厂房仍亮着灯。那是二叔叔的面粉厂。我们没有带任何粮食，去面粉厂做什么呢？我心想。进了厂房，找到二叔叔，妈妈说了家里的难处。站在轰隆隆的压面机前，二叔叔不慌不忙地扛起一袋面粉，走进了仓库。等他走回来时，妈妈又重复了刚才的话。二叔叔解下沾满面粉的围裙，摸了摸我的脸。妈妈走上来一步说，二哥，这一次来，我想跟你借一点钱。二叔叔掸了掸手，神情显得心不在焉。他仰头看着面粉厂的屋顶慢悠悠地说，我还想别人借我几个钱呢。
这句话让妈妈愣住了。停顿了一会儿，妈妈笑了笑说，哦，这样啊。那就算了。她蹲下身子，用袖口擦掉我脸上的面粉。
我跟着她走出了面粉厂。妈妈走得很快。到了漆黑的土路上，我喊了几声她也没有回应。我小跑着跟上她，用力拉住她的手。她的手凉得像一块冰。
靠着菜园里的瓜果度过春天，没有那么难。每到逢集，我就跟着母亲去镇上卖菠菜和莴苣。生意好的时候，还能买一副鸭架子回来。眼看着生活要好起来，六月里的一场大雨，又把一切打回了原形。那个周末，爸爸从学校带回来几本图画书。我躲在被窝里看故事，不愿意睡觉。不知到了几点，外面响起轰隆隆的干雷，大风在院子里乱撞，把面盆、扫把和晾衣架都刮到了地上。紧跟着雨哗哗地落下来。到了后半夜，院子里“啪”的一声，像是砸下了什么东西。接着又是两声。我吓得醒过来，赤脚跳下床。爸爸从西屋跑出来，拉开电灯。院子里那棵梧桐折断了，树冠砸到了房梁上。瓦片正溜溜地往地上落。爸爸带着我去东屋查看，我看到床脚的墙体上裂了一条缝。那条缝从房顶一直延伸到地面。爸爸抱起床上的被子，拉着我去西屋。走到中堂，他自言自语道，关上门，会不会多一些支撑？他看了看外面的大雨，跑回去锁牢西屋的门。
战战兢兢地度过了一夜。天一亮，我们穿好衣服去外面查看。院子里乱糟糟的，水池里落了很多断枝。爸爸说，半棵树砸下去，不太可能伤到地基，墙怎么会裂开呢？妈妈扶起扫把，想起什么似的说，坏了。没等我们开口，她往院外的东墙边跑去。我跟着爸爸跑过去，果然看到东面的地基塌了下去。原来地基旁有条小河。雨水过大时，把地基下的沙石冲进河里。经过这样的连夜雨，家里的房屋转眼成了危房。况且现在是夏天，正是雨水最多的时候，要是不及时修缮，我们的房子只会越来越坏。
我们坐在饭桌前，都不说话。爸爸说他下午去找泥瓦匠，把墙缝补起来。妈妈说，那只能防止渗水，不能解决根本问题。爸爸自然知道事情的严重性。要是修整房子，得拆掉东屋，填好地基后，再重新加盖。这么算下来，可不是一笔小数目。饭桌上，他们一致觉得，大叔叔和二叔叔指望不上了。三叔叔那里或许还有希望。爸爸说，三叔叔经常去山东卖瓦，攒了一些钱。而且他的小儿子还跟爸爸去学校读过一年书。
当天上午，我们都去了三叔叔家。三叔叔家也不乐观，一夜的风雨刮倒了畜栏的挡板，鸡鸭和母猪都在院子里乱跑。我们一家人跟着去忙活，撵了好一阵子，十多只家禽才回到圈里。三叔叔抹了抹头上的汗说，今天中午，我们杀只公鸡吧。说着从圈里提上一只鸡，割了一刀扔到地上。公鸡歪歪扭扭走了两步，倒头摔在地上。他接了一盆热水准备给鸡褪毛。我抱起公鸡递给他。三叔叔倒提着公鸡投进去。可是这时公鸡猛地醒过来，扑扇着翅膀跑远了。三叔叔绕着院子追了两圈才抓到它。三妈妈说，人家是猫捉老鼠，你这是人拿鸡。屋里的人笑得合不拢嘴。
看到气氛这么热烈，妈妈踢了一下爸爸的腿。爸爸接过公鸡，边摁在热水里浸着，边说起家里的难处。他绕了一大圈，才说到修房子的事。三叔叔点头听着。三妈妈拍拍腿说，我去菜园里掐几个辣椒。说着就往外面走了。看到三妈妈走了，三叔叔擦了擦手说，好兄弟，这个事我做不了主。我先帮你们问问。
三妈妈出门后很久没见踪影，等饭菜端上桌，她才慢悠悠地走回来。她身后跟着一个人。走近了，我才看清是大叔叔。
一顿饭吃得没有一点滋味。看到父母都不动筷子，我也不敢吃多少。三妈妈往我碗里夹菜，我尝了几口就不吃了。大叔叔喝了几口酒终于开口了。他说，你们家的事，三嫂子都跟我说了。我的意思很简单，分家既然把老宅分给你们了，你们自然要好好维护。爸爸端起一杯酒说，是是是，大哥说的是。大叔叔放下酒杯说，但是家家都不容易。我们能帮就尽量帮，帮不了也没办法。三叔叔倏地站起来。他拍了拍爸爸的肩膀说，都是兄弟嘛。你看我家门口还有一车黄沙，盖猪圈时剩下的，你就找车拖去吧。爸爸抿着嘴笑了笑说，不了，不了吧。三妈妈猎了三叔叔一眼。三叔叔坐下了，再不提这件事。
草草吃了午饭，爸爸起身准备走了。三妈妈拦住我们，将一个盛着鸡肉的碗塞到妈妈怀里。
回去路上，妈妈冷不丁地问了一声爸爸，大叔叔家几个儿子？
问这个做什么？爸爸疑惑地看着她。你不是知道吗。
那三叔叔家几个儿子？妈妈问。
爸爸像被点醒了一样。接着又连摇头说，不可能，你想的不可能。妈妈站住了，推了一下爸爸的肩膀说，怎么不可能？
妈妈看着爸爸说，他们都有两个儿子，在我们这种地方，没有宅基地得多难。他们就是想看着我们过不下去了，找个借口把老宅夺过去分掉。
怎么可能？你别乱说。爸爸说。
怎么不可能。先前分家的事，你忘了吗？妈妈又推了他一下。她说，他们两家肯定商量过。要不怎么我们刚一说事，大哥他就来了？
不可能。不可能。爸爸认准了。
这就是事实。妈妈说，你教书教多了，觉得人人都是好人。
爸爸不说话了。走过石桥，爸爸喃喃自语，总有办法的。他停下了脚步。我和妈妈都期待地看着他。他说，要不这样，我们攒一点钱买一些水泥，再攒一点钱买一些石头子。这样下去，总有一天能把房子修好。
爸爸是这么说的，也是这么做的。往后的半年时间里，我们简衣缩食，用节省下来的钱买了两车黄沙。到了夏天，我们又从镇上买了十几袋水泥。这些建筑材料都堆在院子里。有时玩捉迷藏，我就躲在水泥袋后面，伙伴们很难找到我。只有小毛毛知道我喜欢藏在那里，因为他随身带着一只黄狗。那只黄狗熟悉我身上的气味。
有一回又轮到小毛毛找我们，我和几个孩子躲进屋后的树林。小毛毛带着狗到处找，也没有发现我们。在大树背后躲久了，我用树枝挖地上的蚯蚓。挖了好几条，近处传来窸窣的响动，我以为小毛毛找来了。我欠身看了一眼，四周没有人，等我再把注意力集中在房子那里时，只听轰的一声，眼前腾起一阵尘雾。房屋的东侧整面塌了下来。树林里两个男孩跳出来，立刻往那里跑去。刚开始我还不明白，尘雾散去后，我看到碎砖头和石块里流出鲜红的血。
两个孩子吓得哭起来。这时妈妈赶了过来。她手里拿着一把镰刀。听到轰隆声时，她可能在菜园子里忙活。她扔下镰刀，跑了过来。她看了看地上的血，又去看两个孩子的脸。没有找到我，她整个人就慌了。她大喊了一声，身体痉挛了一下。她叫着我的名字，疯狂地去扒地上的墙砖。她把那个不幸的孩子当成了我。她双手捧着砖石，弄得满身的泥灰。我害怕地走了过去。妈妈扒开了一层沙土，摸到一层厚厚的黄色绒毛。她双手颤抖着，停在了半空中。我小声喊了一声，妈妈。她迟疑了一阵，抬起灰突突的脸。她身体扑过来，一把将我搂在怀里。她嘴里重复说着：我以为……我以为……
拖出黄狗，我们又去扒旁边的砖石。里面没有任何迹象。我们跑到院子里，小毛毛正从水泥袋后面爬出来。他焦急地说，房子塌了，你们看到了吗？
这次事故过后，母亲觉得在雪田待不下去了。爸爸的拖延只会让事态更加严重。这一年的六七月份，妈妈从镇上带回的报纸上了解到，南方正在大规模招工。一股热烈的民工潮正在全国悄然兴起。妈妈不顾爸爸的犹豫，认准这是离开雪田的最好时刻。两人僵持了十多天，爸爸终于屈服了。他辞掉了学校的教职，将我领去了奶奶家。他们去南方的那些年里，我就在奶奶的照顾下慢慢长大。
回到上海，母亲的微信就到了。她问我，有几个堂哥的联系方式吗？我说有。她回复说，发我。过了一会儿，她又追加一条：全部发我。我把通讯录里堂哥的号码一一发给她。我问了一句，你要干什么？
你别问。她回。
接下去的几天，妈妈没有发来消息。一周后的傍晚，我跟阿联在公园散步，她发来了一段视频。我本想回到家再看。妈妈发来一句：你看看如何？我点开视频，看到一栋灰白的矮房子。我知道这座房子。平时有红白事，当地人都在这座房子里办酒席。视频往里推进，看到两口大铁锅和煤炭堆。进门后，大厅里摆了五六张大圆桌。妈妈在视频里比划着说，我们都包下来。跟着画面转换到一张价目表上，目录中各个价位的酒席都有。妈妈用食指敲了敲带海鲜的那一类，对旁边的管事人说，就这个。结束了视频，我发去信息问，日子订了吗？妈妈回复说，下周你们回来吧，我订在周六。我回过去一个笑脸。
放下手机，我觉得母亲有点兴师动众。没想到阿联在一旁说，她是想让奶奶高兴吧。我看了看她。她低声说，毕竟奶奶照顾你这么多年。我点点头不说话了。想来爸爸那么迅速地接奶奶来南方，也是出于这份愧疚吧。
周六上午，我们早早地起床往家里赶。刚上高速，妈妈又发来了视频。视频里是一辆黑色别克，两个堂哥正把大叔叔从后座里扶出来。妈妈说，他们凌晨三点就上路了，现在到我们小区了。你们到哪里了？阿联朝我瞪了瞪眼，赶紧踩了一脚油门。
我们赶到家时，门口停了几辆小轿车。车里都没有人。我和阿联走到矮房子那里。三个堂哥正站在一块抽烟。我小跑过去，笑着跟他们打招呼。发了一圈烟，我看到奶奶坐在大厅的长椅上，两边坐着爸爸和几个叔叔。我问，妈妈去哪里了？爸爸抬了抬胳膊笑着说，她正在指挥呢。
走进大厅里，妈妈正嘱咐几个小工，怎么摆酒、怎么放碗碟筷子。看到我们来晚了，她脸上掠过不快的神色。但是顾及到某种体面，她把这股情绪收了起来。她拍着我肩膀说，跟长辈们打招呼了吗？我点了点头。她小心地朝角落里瞥了一眼说，那她们呢？这时我才看到三个婶婶团坐在一起，正磕着瓜子。我带着阿联去打招呼。
到了入席的时候，我和堂兄们分在一桌。阿联、婶婶们还有几个年轻嫂子待在一起。爸爸和妈妈则陪着奶奶和几个叔叔。刚开始气氛有些冷淡，大家坐在一起，有一句没一句地聊天。等倒上了酒，氛围渐渐热烈起来。夏家的人大概都是这样，喝了几杯酒，人的精神和情绪都活泛了起来。
过了一会儿，妈妈嘱咐我去主桌敬酒。我端着酒杯走过去，敬完奶奶，再敬三位叔伯。他们都很高兴，说要连喝三杯。回到座位上，我头有点晕。吃了几口菜，叔叔那一桌传来划拳的声音。三叔叔站起来，而二叔叔一只脚踩在板凳上。他们声音洪亮，似乎要用手指拼出个死活。过了一会儿，婶婶们那桌不知谁找来了骰子，她们玩着骰子喝起了红酒。堂哥们也在起哄，他们把三个圆桌抬到了一起。这样在三个大圆桌上，大家可以划拳、玩骰子，还可以玩扑克。等到有人提议拿出钱来玩，大厅里更加嘈杂了。苏北方言里有个词叫作“鸭吵堂”，用它来形容这里的场面太贴切了。
又喝了一会儿，我看旁边的人有重影。我对阿联说，我想回去睡一会儿。阿联扶着我，出了大厅。回到家，我倒在床上就睡去了。
不知过了多久，我闻到一股橘子味，醒了过来。屋里暗沉沉的。我以为谁拉上了窗帘，但是窗户是透明的，原来天已经黑了。阿联带着耳机在看手机。我欠身问几点了。她放下手里的橘子说，五点多吧。
我推开门走到客厅里。沙发上几个叔叔斜靠着睡在一起，另一边盘腿坐着的婶婶们正在看电视。我去卫生间洗了把脸，爸爸带着几个堂哥回来了。他们说着古镇上的见闻。原来爸爸带他们去古镇上玩了。走出卫生间的门时，我意识到妈妈不见了。我问爸爸，妈妈没有一起去吗？爸爸说，没有看见，不知去哪里了。几个婶婶也转过脸来。大妈妈说，我也一直没见她。爸爸给她打去电话，短暂的几秒钟，卧室里传出手机铃声。但是手机很快挂断了，卧室里“啪”地传出一声响。像是某个瓷碗摔下来，又像是重物间的碰撞。爸爸连忙去敲门，里面没有人回应。他敲得更大声，用拳头在门上砸。叔叔们都醒了过来，相互看着。等弄明白眼前的情况，他们都走到爸爸身后。
爸爸找来卧室的钥匙，但是门反锁了。我嘱咐二妈妈关掉电视。我把耳朵靠在门上，隐约听到哭泣声。我蹲下身子，从门缝底下闻到浓烈的酒香。我告诉了爸爸，他脸上泛起疑惑又惊恐的神色。不会出什么事吧？二叔叔说。他的一句话点燃了大家的紧张情绪。大叔叔说，吃饭时还好好的。三妈妈站起来说，要不要报警？
没有人拿得了主意。呆坐了几分钟，爸爸挥手说，撞门吧。他看看我，又看看几个堂哥。大叔叔家的二哥最壮实，他撞门最合适。我们给他让出一条路。他目测着距离，一直退到墙角的冰箱旁。就在我们等着二哥冲过去时，卧室门轻巧地打开了。那扇门就像是被风吹开的，而不是人为打开的一样。
房间里光线阴暗，母亲的身体深陷在椅子里。我看到她换了一身新的衣服。她低着头，手里握着一瓶白酒。现在那瓶酒只剩下一半了。爸爸轻声叫了一声，她没有回应。等我们准备进门时，妈妈慢慢抬起额头，看了一眼门外。她的眼神里流露出的不是愤怒，而是一种贫乏的空洞之感。她晃了晃胳膊，酒瓶“噔”一声落在地上。她嘟囔着，你们……你们……她猛烈地咳嗽了两声说，你们……你们都是恶人。你们有罪。
我们不知道她在说什么。酒精在她身体里起了作用，她脸上红扑扑的，脖子里沁满了汗。她一手扶着头，一手指着门口，嘴里含含糊糊的。说了一会儿，她才把语言连贯起来。她说，我要感谢你们。我能有今天，都要感谢你们。是你们一步步把我逼成这样的。
这么说着，她的眼睛有些湿润了。不知道是酒精的原因，还是因为情绪问题，她怎么也不能稳住身体。她歪着脑袋看着大叔叔说，大哥，你是家族里的老好人。但在我看来，你是最大的恶人。你想尽办法，把我们的地给分掉了。你让大嫂玩的那一出，以为我们都是瞎子吗？喝农药、喝农药。谁看不出来那是个空瓶子。
谁也没有想到。十多年前的事母亲还能想起来。爸爸喝斥道，你说什么醉话。妈妈朝半空中甩了甩手。她看着大叔叔问，大哥，我就想问你。你想占我们的还不止这些吧？你心里一直有个疙瘩吧？
听她这样说话，大叔叔不想再理她。妈妈没有饶恕他。她说，没有这个疙瘩的话，你也不会在我们最难的时候，去挑拨三哥家。
三叔叔跺了一下脚说，大哥什么时候说过，要占你家的宅基地了？
妈妈低头笑了出来。她说，那三哥我想问你，你家大儿子一家和大哥家的二儿子一家，这两家现在住在哪里？你们在我家宅基地上盖房子，经过谁的允许了吗？
三妈妈赶忙说，不是家里没地方吗。临时住一下。三妈妈还想解释。妈妈从怀里掏出手机说，黄小平，黄主任，你们都知道吧。三妈妈瞪大了眼睛，脸上掠过恐惧的神色。妈妈又说，今年六月，村里各家各户要办理宅基证。有两张一千块的购物卡，他没敢收。想来想去，还是给我们打了电话。妈妈呼着酒气小声问道，这两张购物卡，是你们的吧？
胡说八道，胡说八道！大妈妈说。三妈妈也这样说。可是她们提高声调的底气都没有了。二妈妈出来打圆场说，都是过去的事了。
看到二妈妈走出来，妈妈望向了二叔叔。妈妈声音沙哑地说，二哥，我就实话实说吧。年初你女儿做手术，你跟我们借钱。我们没借，这是我的主意。现在你也尝到人情凉薄的滋味了吧？
妈妈从椅子上站起来，脚下晃悠。她伸出颤抖的手指说，当初最困难的时候，我们还在帮你。可你怎么对我们的？你恨不得把我们踩到脚底下啊。我们那时多困难，最后喂大了一头白眼狼。人在做，天在看。我们不信神，不信鬼。但是人心摆在那里。二哥，你是一个没有心的人。
妈妈闭上眼睛，痛苦的神情拧到了一处。她拾起地上的酒瓶，朝喉咙里灌了下去。
等我和爸爸上去劝时，她的身体像是被酒精麻痹的死物，整个人摔倒在地。爸爸将她扶到床上。看到她喘着酒气，我们都放心了。阿联坐在床边照顾她。爸爸走到门外说，她说胡话，她说胡话呢。叔叔婶婶们脸上铁青，都没有说话。
爸爸带他们去住旅馆后，我走到奶奶的房间。她坐在床上，静静地听着。我说，妈妈睡下了。奶奶说，这也是好事。我问为什么。奶奶却不说话了。
第二天，我担心亲戚们走得早，七点钟就起床了。走到客厅里，我看到母亲正在厨房里下面条。她的手机轻声播放着邓丽君的歌。听到那句“夜来香，我为你歌唱”，母亲小声跟着唱起来。我揉了揉她的肩膀，问她，头疼不疼？她笑着看我说，没事，没事了。她脸上有着深深的倦容，但是身体里仿佛有一股力量支撑着，举手投足间充满了活力。
你给亲戚们打电话，让他们来吃早饭。她用长筷子挑起面条说。我准备掏出手机，卧室里传出爸爸的声音。他在被窝里说道，他们六点就走了，说是怕回去路上堵。
妈妈拿出几只瓷碗，朝那边喊了一声，那我们自己吃吧。
磨蹭了很久，爸爸才起床。我把奶奶搀到桌上。阿联也洗好了脸。
我们坐在一起，看着妈妈把碗一只只送到我们面前。妈妈手机里的音乐仍没有停。这会儿放到了那首《甜蜜蜜》。爸爸说，还要几双筷子。妈妈跟着音乐，双脚滑出去几步，身体随着那句“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜”转了一圈。她捂着嘴往厨房走了过去。
我看着她的背影，突然害怕起她来。
