封面·甘肃境内的渭水
Athos号是一艘大型客轮，用今天的话来说就是邮轮。邮轮顾名思义，就是用来传送邮件的航班，到达固定的港口，放下同时也收上来邮件，有如中国古代的的传驿。但一艘邮轮上也会有多出来的空间，故而也运载旅客，因为邮件的传接需要有效的衔接，所以采用了定期发班的模式，这样一来，邮轮这个词，又带有定期航班的意思。二战之后，民用航空业出现了飞速的发展，航空的效率当然更高，因此有一部分邮件不通过缓慢的海上运输来传送。于是，船上多余出来更大的空间用以载客，毕竟海上航行缓慢而且枯燥，它便通过娱乐与餐饮来吸引旅客。所以邮轮就长成了我们今天的这个样子，人们乘坐邮轮并非为了到达异地旅游，而是为了在邮轮上享受奢华的生活。
郑振铎们乘坐的Athos号当然还只是艘邮轮兼客轮，即便是普通邮轮，即便他们乘坐的只是三等客舱，但条件也同样优厚。三等舱有很舒适的餐厅和很宽敞的甲板，四人间的舱房，有洗脸池，旁边还有浴室。甲板上有帆布椅与藤椅。伙食也很令人满意，《欧行日记》5月26日有一个记载如下：
二十四日（午）牛肉，鸡饭，鸡肉，苹果。
（夜）饭汤，牛肉，黄豆，香蕉。
二十五日（午）牛肉杂菜，小豆，猪肝，苹果。
（夜）黄豆汤，牛肉，茄子肉饼，杏仁葡萄干。
二十六日（午）冷盆（牛肉），鸡蛋，通心粉牛肉，杏仁葡萄干。
（夜）黄豆汤，绿菜泥，生菜鸡，布丁，苹果。
在21日的日记里面也写了：“六时，摇铃吃晚餐。一盆黄豆汤，一盆肉，一盆菜包杂肉，还有水果、咖啡，还有两瓶葡萄酒。”22日的记又说：“午饭在十点钟，吃的菜似乎比晚餐还好，一样果盆，一盆鸡蛋，一盆面和烧牛肉，再有水果咖啡。仍有两瓶酒，我们分一瓶给邻桌的军官们”。“四时吃茶，只有牛奶咖啡及面包。”我猜想，大概是一舱房一桌，三色菜，一到两色果，两瓶酒。上午餐和下午茶，以及晚餐，但没提到早餐，想是没有。
不过在二十二日，他与徐元度去参观头等舱，立马感到了阶级身份给自己带来的苦恼，说,“与元度上头等舱去看。不看则已，一看未免要茫然自失。原来我们自以为三等舱已经够好的了，不料与头等舱一比，却等于草舍之比皇宫。它们没有一件设备不完全：吃烟室、起坐室、餐室、儿童游戏室等等，卧室的布置也和最讲究的家庭差不多。如此旅行，真是胜于在家。”
不过我想，如果头等舱吃的也不过是牛肉黄豆汤一盆鸡蛋两瓶酒之类，其实三等舱与头等舱也没啥太大区别。
往日长江上的客轮，头等、二等舱有些不同。我多次搭乘“江渝”轮到重庆、奉节往返，唯一羡慕二等舱的是，它的前面有一片很宽敞的甲板，无遮无挡，是这艘江轮最好的观景台，走夔门，过神女峰，看九龙奔江，都有绝佳的视野。我不知道头等舱在江轮的什么地方，也许就在二等舱的甲板之后，驾驶舱的上方，要知道驾驶舱的视野应该是最好的，而头等舱居然比驾驶舱的视野还要好，那么问题是，能够进入头等舱的该是何种身份的人呢？
既然说到话头上，不妨也多扯一点。从前出门，最喜欢坐轮船，其次是火车，最后是长途汽车。皆因轮船空间大，可以上上下下，到处闲逛，不受拘束。最爱的是轮船二层楼梯拐角的那爿便利店，什么地方的小食品都可以见到，倘若大人给了零用钱，便是花在了这间小店里。尤其是轮船的伙食较地面上要便宜很多，分量也充足。有一年我们一行人从重庆回来，在重庆舍不得吃鱼，因为最贱的鲢子鱼在餐馆也要卖到6元钱一斤。川渝以上做餐馆，但凡鱼及猪肉牛肉之类，论斤售卖，称了一斤6元钱，完全做好，加上各种配菜食材佐料做工，端上桌来，便是6元钱。及待上了江渝轮，大个油炸鲢子鱼，怕不有两斤一条，每条一元，把我们吃了个油嘴滑舌，每餐一条，由重庆吃到武汉。
而坐火车，虽然较轮船快捷，但空间逼窄，活动不便，餐车饭蔬尤其昂贵，两人三个菜，便要花七八十元以上。所以当年列车到站，月台上满是卖各种食物的小摊，尤其烧鸡便宜，三五元即可得一肥大烧鸡，唯不足之处是太咸了一点。可能是为了保质，不让腐败的缘故才出此下策。而搭乘长途汽车，干脆就没得吃。现在高速有了服务区，价格比火车的餐车还要贵。
后来喜欢在车上拍照，这个顺序便彻底倒了过来，以长途大巴为首选，坐右边靠窗的位置最好。一路上都是风景，假如走国道则更好，直接拍到沿途乡村城市的生动场景，体验异地的生活情调。这是在景区不能够见到的风光，所以有人说最美的风景在路上，话一点都没错。其次是铁路，不论普客高铁。因为铁路要翻山越岭，从前隧道技术特别耗费人力物力，所以一路架高。居高临下拍风景也非常便利，但进入城镇就不好拍了，路边的遮挡太多。至于轮船，除了如长江三峡这样的地方，两岸夹山，好看好拍之外，其他皆为潮平两岸阔，风正一帆悬，唯见水天一色而已。
海船则更是如沧海一叶，举目四望，孤苦伶仃，海上一小黑丸而已，既不见山水风光，也不见过往轮船，甚至连前行的速度都难以感觉得到。这也是为什么远海轮船要配置更多的游乐项目的缘故，至少要吃得好，甲板上的各种闲适设施也得好，方能冲淡旅行中的寂寞之感。所以郑振铎的《欧行日记》，看他说到将要到达香港、西贡、新加坡，科伦坡，哪种渴盼的心情，真是太能共情了。
我这辈子乘坐海轮只有两次，一次是从青岛到上海，一次是从烟台到天津。尽管都是内海，但也觉得相当之无聊。假如把我扔到太平洋印度洋的邮轮上，岂非要寂寞到死？
