1909年，耿飚在湖南醴陵的一个穷苦农民家里呱呱坠地，打小就尝遍了生活的艰辛，还老被资本家欺负压榨。好在后来，他遇到了党组织，在他们的帮助和开导下，耿飚慢慢走上了革命的路子，心里也种下了马克思主义的种子，下定决心要为共产主义事业拼上一辈子。

之后，耿飚一直用实际行动来坚守自己的信念。他主动投身到工人罢工活动中，大革命遭遇挫折后，他又加入到农军的起义里，搞起了游击战。

他在多次对抗“围剿”的战斗和长征路上都大展身手，带着队伍冲过乌江，给中央红军打通了前进的路，因为这个功绩，他还收到了毛主席亲笔写的表扬信。

耿飚从走上革命征途一直到新中国诞生，他一直冲在战斗最前沿，亲自上阵，历经数不清的战斗，为全中国的解放建立了卓越功勋。

但话说回来，1955年新中国头一回搞授衔仪式时，耿飚却啥军衔也没捞着，这到底是咋回事呢？

1950年年初的时候，按照党中央的安排，耿飚同志离开了部队，转到了外交部上班。从那以后，他就踏上了长达二十多年的外交之路。也因此，原本立下赫赫战功的他，没能拿到应得的军衔。

耿飚对于自己没拿到啥军衔这事儿，其实压根儿就没往心里去。他觉得自己投身革命，可不是奔着那军衔去的，关键是要参与建立一个全新的国家。眼下，新中国都已经站起来了，这事儿对他来说，就已经足够欣慰了。

1939年，耿莹呱呱坠地，还没满周岁，就跟着老爸四处打仗。老爸特地把她放在马背上的小兜里。每次仗打完，耿飚都会习惯性地瞅瞅马背上的小兜，确认闺女没事后，就继续带着队伍往前走。耿莹啊，基本上就是在马背上长大的，从小就跟着老爸一块儿经历生死考验。

打仗那会儿，警卫员把耿莹搁在一个战壕里头，等仗打完了才猛然想起，孩子忘带了。这时候，他们已经离那阵地老远老远了，足有两里多地呢。

耿飚下意识地伸手摸了摸马鞍，察觉女儿没在身边，可他啥也没说。他觉得吧，战士们比自己闺女还重要，不能为了找闺女，再让哪个战士冒险。

但好在马夫硬是要回头去救耿莹，要不是因为他这么倔强，耿莹可能早就没了。这事儿耿飚一直憋在心里，从没跟人提过，直到他快不行的时候，才含着眼泪跟女儿说了出来。

耿飚在甘肃庆阳工作时，把闺女托付给了当地的村民帮忙照看。那时候，他常去看闺女，闺女就和那家人的女儿看对眼了，后来俩人就成家了。每当耿莹聊起这事儿，总是乐呵呵地说：“我呀，算是爸妈的红娘啦。”

耿飚从没跟女儿聊过关于她亲妈的事儿。耿莹只知道，自己刚出生才三天，就被送走了。后来耿飚找到她时，人家正把她藏在麦堆里，浑身都是天花。

病痊愈了之后，耿飚老是瞧着女儿的小脸蛋出神，不过脸上挂着笑容。他心里头可能是在乐呵，女儿的脸啊、胳膊啊这些露在外边的地方，都没啥疤痕留下呢。

战乱时期，耿莹跟大伙儿一样，都没法安稳过日子。她讲过：“我读过好多回的一年级。后来啊，一直到1950年，我爸调到北京去了，脱下军装干起了外交工作，我这才跟着稳定了下来。”

上世纪60年代头几年，耿莹被安排到北京地质队工作，一做就是整整十年。到了70年代末，她工作有了变动，转去北京制药厂成了一名工人，这一做又是漫长的17年，每个月就拿37块钱工资。因为家里条件有限，耿莹的大女儿只好一直留在父亲耿飚那边，帮忙照看家里。

耿莹跟她老公是地质学校时的同学，但后来是她老公提的离婚，那时候他们的小闺女才9岁大。有些人不了解情况，就瞎猜说是因为耿莹瞧不上她那从农村出来的老公，两人才离的婚。

但说实话，丈夫就是想不通，为啥不但没从耿家捞到啥好处，反而还被处处管着。于是呢，耿莹就带着俩闺女过起了日子，从那之后，她也没再嫁过人。

没过多久，工厂打算建个专门研究肿瘤的部门，耿莹心里头特别想去。于是呢，她就琢磨出了个主意。

那时候，工厂里头有支篮球队，只要比赛一开打，领导们多半都会到场观战。可能很多人不知道，耿莹其实是1958年国家挑选出来的五千名运动员里的一个，她篮球打得好，短跑也挺在行。

后来，耿莹因为在篮球场上打得出类拔萃，成功进了篮球队，还被大家推选为队长，接着也顺利进了研究所，算是心想事成了。

一个学地质的人怎么会转身成为医生呢？现在看来这事儿简直没法想象，但耿莹真的做到了。在这点上，她跟她老爸耿飚挺像的。

每天工作结束后，耿莹一回家就把孩子安顿睡下，然后就开始埋头看书、动手做实验。就这么日复一日，她最终转型成了一名研究人员。经过无数个晚上，当周围都安静下来，只有她一盏灯还亮着，拼命学习的日子后，耿莹竟然一举考取了医学学位，这让所有人都大跌眼镜。

不过，热爱尝试新事物的耿莹并没有就此罢休。中国画研究院成立后，从小就钟爱画画的耿莹，又给自己定下了新的追求方向。

后来，耿莹主动请缨，成了研究院里那些老艺术家们的健康顾问。跟其他医生不一样，人家早晚各把一次脉就走了，她却还得跑到医院，亲手抄录病例，给每位艺术家都建了个详细的健康档案。

那些老一辈的艺术家们，为了向她表达谢意，都打算把自己的作品赠予她。不过耿莹却婉拒了，她说自己更想成为他们的弟子。老艺术家们听了，都以为她是说着玩呢，没有一个人真正往心里去。

有次，亚明这位山水画的大佬跟耿莹讲：“小姑娘，你要是能把《八十七神仙卷》画上十次，肯定能学到不少东西。一开始对着画，然后试着不看原图画，最后做到心里有数，背着画。”

耿莹把亚明先生一句开玩笑的话当了真事。过了整整三年，她捧着自己花了三年时间画的《八十七神仙卷》站到了亚明先生面前。亚明先生一看，先是愣了一下，然后就说：“小姑娘，你还真有两下子。”

那时候，王叔晖在工笔人物画这块儿可是高手中的高手，耿莹特别想拜他为师学画画。可这位大师呢，就是看不上耿莹。每当耿莹到王叔晖家拜访，王叔晖总是挺客气地说：“耿莹啊，来啦，快请坐。水在那儿，你自己倒一下，我这会儿正忙着呢。”

一天忙完，王叔晖对她说：“我累了，你还是回去吧。”

耿莹差不多每天都会说上那么几句，但她还是雷打不动地往王家跑，这一坚持就是整整六个月。

最后，王叔晖直接问耿莹：“耿莹，你是真心想学画画吗？我还以为你们这些干部家庭的孩子，只是一时兴起呢。”

后来，耿莹终于踏上了心心念念的绘画之路，她画的《听琴》这些作品还成功进了全国美术展览。

上世纪80年代头几年，耿莹听了老爸的话，回到了湖南，想亲自瞧瞧那里的农村日子是咋样的。她跑了6个县城，拿两本厚厚的本子记下了所见所闻。看到农村日子过得那么苦，耿莹心里头特别不是滋味。

那时候，国家正处在改革开放初期，耿莹心里琢磨着要通过做买卖赚点钱，好帮衬帮衬老家。没过多久，耿莹就在珠海办起了自己的企业。这事儿传到耿飚耳朵里，他挺诧异地问耿莹：“闺女，你连十块钱都数不清，这生意可咋做啊？”

耿莹胸有成竹地说：“别担心，三年后我肯定能搞定这事儿。”

耿莹真的做到了她之前说的，她在珠海建了个三层楼的办公区，另外还盖了座六层高的员工宿舍楼。

不过，到了1986年，中国共产党中央委员会出了一份新规定，说不允许高级干部的孩子做生意。结果，耿莹手头的全部钱财一下子就被冻结了。

碰到这种突如其来的变化，她没有沉浸在自怜中，而是在快50岁的时候，决定去美国闯荡一番。要走的时候，周围的人都挺为她在美国的生活能不能适应而操心。

跟大家的顾虑不同，耿莹还是跟当年她扔掉稳定工作，勇敢去创业那会儿一样有胆识。她直接说：“给我三年吧。要是三年后我还能好好活着，没饿着，那我就要在美国闯出一片天来。”

后来，耿莹去了美国开始艰难的创业路。在最不容易的时候，她也曾崩溃得大哭大叫，但没多久，她就收拾好心情，重新摆起了小摊。

之后，耿莹得到了一个进入美国国防部长布朗私人俱乐部的机会，她开始以中国画家的身份，在那些有钱人圈子里给人画画。慢慢地，耿莹就在美国上流社会里出了名，成了一位很受欢迎的中国女画家。

尽管耿莹已在美国站稳脚跟，但她心里始终挂念着祖国，那份深沉的爱和无尽的思念让她在1997年毅然决定回国。她想用自己的力量，为祖国贡献点什么。

后来，她和陶斯亮等人一块儿商量着要为守护文化遗产出点力。到了2017年，中国华夏文化遗产基金会就正式挂牌了，耿莹挑起了会长的大梁。有人问她为啥要做这个，她很直接地说：“老一辈人用双脚打拼下的天下，咱们得好好守着。”