最近，大家老在说，中美两边都觉得，美中之间的关系那可是全球数一数二的重要双边关系。

既然大家都有这个共同的看法，那咱们就来回顾一下，当年毛主席和尼克松总统到底是怎么聊天的吧。

尼克松在他的中文回忆录里是这样写的：

他把手伸了过来，我也就把手递了上去，咱俩就这样握着手，差不多有一分钟的时间。这个挺感人的瞬间，可能聊天记录里头没给记下来。

很明显，他特别有幽默细胞。他一直拉着亨利聊天。原本以为这次聊天就十几二十分钟，结果愣是聊了近一个小时。我看周恩来好几次瞧了瞧手表，就琢磨着估计得收尾了，别让他太累了。

得说一下，周恩来在后来的全体大会上，老提起咱们跟毛主席的会面，还有毛主席讲的那些话。

为了把咱俩头一回见面的场景留住，几个中国摄影记者早早地冲进会议室。我们一伙人都在那个长方形屋子一头，围着半圈软沙发坐着。摄影记者们还在那儿忙活的时候，咱俩先聊了几句。基辛格说，他在哈佛大学上课的时候，曾让学生们研究毛泽东的书。毛主席一听，就用他那种特有的谦虚方式说：“我写的那些东西不值一提，没啥好学的。”

我讲：“领袖的书带动了一个国家，让全世界都变了样。”

但毛回应道：“我并没能让整个世界变样，也就仅仅是对北京周边的一些地方做了改动。”

虽然毛说话不太利索，但他的脑筋转得飞快，就像闪电一样。

“蒋委员长对我们提出的想法似乎并不感冒，”他轻声说道，手微微一挥，这个动作似乎在暗示我们的对话，也可能是在谈论整个国家的局势。“他还给我们起了个‘共匪’的称呼。最近他发表了一篇演讲，你阅读过吗？”

我讲道：“蒋介石管主席叫匪徒，我挺好奇，不知道主席会怎么称呼他？”

当我的问题被翻译后，毛发先生忍俊不禁，但回应我的却是周恩来。“通常呢，我们管他们叫‘蒋家帮派’，”他直接说道：“有时候在报纸上，我们会称他们为匪，他们也一样，反过来叫我们匪。反正呢，就是互相指责，互相骂来骂去。”

毛讲道：“我们跟他的交往时间，可比你们久多了。”

毛提及基辛格把他首次北京访问安排得极为隐秘这事儿。“他看起来可不像那种搞秘密行动的特工。”

我讲道：“不过也就他能做到，在没法随便走动的情况下，还跑去巴黎12趟，到北京溜一圈，而且没人察觉——除非或许有那么两三个美女知道。”

“其实吧，”基辛格打断道，“我不过是拿她们打了个掩护。”

“你真在巴黎呢？”毛一脸惊讶地问，好像不太敢相信似的。

“能巧妙利用美女打掩护的，那绝对称得上是顶尖的外交高手。”我讲道。

“那意思是说，你们经常让自家姑娘帮忙干活咯？”毛直接问道。

“他闺女跟我没关系，”我回应道，“要是我拿她当挡箭牌，那可就惹上大麻烦了。”

尤其在大选那会儿，周提到，那会儿毛和我们一块儿开怀大笑。

聊起咱们总统选举这事儿，毛直接跟我说了，要是民主党赢了，咱们中国人就会跟他们那边打交道。

“这事儿我们明白。”我开口道，“咱就是盼着，别让你们碰上这种麻烦。”

上次投票那会儿，毛直接了当地说：“我当时可是支持你的。”

当领导说他给我投了票时，我回应道：“你这是在俩不太好的选项里，挑了个稍微好点的。”

我对右派挺有好感，毛明显带着笑意继续说道：“有人讲你们共和党偏向右派，连希思首相也被归到右派里头了。”

“另外还得提下戴高乐，”我加了句。

毛立刻接口道：“戴高乐那家伙得单独说。”然后他继续道：“还有啊，有人把西德的基督教民主党称为右派。这些右派掌权，我倒是觉得挺不错的。”

我说：“我觉得关键的一点是，美国左派光说不练的事儿，右派却能付诸行动，至少现在看来是这样。”

聊到我们这次见面的历史缘由，毛主席提道：“巴基斯坦的大使原本不赞成咱俩碰头，他说尼克松总统跟约翰逊总统一样糟糕。但叶海亚总统不这么认为，他说这俩人没法比。叶海亚总统把约翰逊比作强盗。我不清楚他为啥会这么想，反正我们对从杜鲁门到约翰逊的几位美国总统都不太感冒。美国有八年是共和党当家，不过在那阵子，你们可能也是一头雾水。”

“主席先生，”我开口道，“我明白，这么些年来，我对于人民共和国的看法，可能跟主席和总理您的想法完全合不拢。但把我们聚到一块儿的，是对当前世界新形势的共同认知；而且我们这边也清楚，关键不在于一个国家内部秉持啥样的政治理念，重要的是它怎么对待世界其他地方，还有对我们的政策咋样。”

我跟毛见了面，主要聊了聊咱俩之间那些有搞头的新关系，还有他那套所谓的“哲学”东西。我呢，也大概提了下接下来咱俩得深入琢磨的那些重要实际问题。……

毛特别机灵，一直在聊天时逮着每个小细节不放，但我瞧着他已经很累了。周呢，老是不自觉地瞄手表，次数越来越多，所以我打算找个法子把这次聊天给结了。

主席，到这儿就差不多结束了。我得提一下，我们心里都明白，您和总理请我们来，是担了不小的风险的。这对我们而言，也是个挺难下的决定。不过，我看过您的一些讲话，知道您是个能抓住时机、知道时间不等人的人。

当翻译人员把他诗里的句子翻出来，毛泽东脸上露出了笑意。

我继续讲道：“还得补充一句，就我个人感受而言——总理先生，这话也是专门对您讲的——你们其实并不真正了解我。因为不了解，所以信任也就无从谈起。但你们会慢慢发现，我从来不说做不到的事。我做的事情，总是比说的要多。基于这点，我打算跟主席，还有总理您，开展一场开诚布公的对话。”

毛用手指了指基辛格，直接说道：“要抓紧时间啊。”他接着自嘲道：“总的来说，我说的话可能就像风吹过一样，没啥实质。”周大笑起来，明显感觉到接下来又要听到他一番自谦的话了。“就像他可能会说：‘咱们全世界都得联手，把帝国主义、修正主义，还有各国的反动派都干掉，建立起社会主义。’”

“像我这种人吧，”我开口道，“和那些黑帮分子没啥两样。”

毛转过身，笑着对那人说：“你嘛，作为单独个体，可能不会被斗倒。”然后，他指了指基辛格，“人家也说，你同样不会被斗倒。要是你俩都倒下了，我们可就真没朋友啦。”

“主席先生，”我开口道，“咱们都知道您的故事。您是从一个穷苦家庭走出来的，最后站到了这个世界上人口最多的、了不起的国家的最顶端。”

我出身挺普通的，没啥大背景。我也是从个很穷的家庭里走出来的，后来做到了一个大国的最高位置上。时代把咱俩推到了一块儿。咱俩想法可能不太一样，但都是实实在在从老百姓堆里出来的。关键就看咱俩能不能搞个大的进展，这个进展不光对中美有好处，还能给以后全世界的很多年都带来好处。咱们就是为了干这个才聚到一块儿的。

我们走的时候，毛提到：“你写的那本《六次危机》，挺不错的。”

我笑着摆摆手，对周恩来说：“他看书看得太多了。”

毛送我们到门口，脚步拖沓，走得很慢。他跟我们说，他身体总是不太行。

“但你看起来精神不错，”我回应道。

他轻轻晃了晃肩膀，开口说道：“看到的往往不是真相。”