这条裙子是两年前在优衣库打折的时候买的，一百二十八块钱。店员说这是当季最后一条，我说那真是谢天谢地了，不然我还得继续穿着它逛街。这话说得莫名其妙，但我就是这样一个莫名其妙的人。从去年夏天开始，我就穿着这条黄得扎眼的裙子，走遍这座城市的每一个角落。同事们觉得我疯了，说一个人怎么能连续穿同一件衣服呢，更何况还是这种在人群里一眼就能认出来的颜色。我说，这就是重点。

重点是要被认出来。被那个人认出来。那个人叫小勇，或者叫小龙，又或者叫小伟。这不重要，反正在这个时代，男人的名字跟他们的性格一样，千篇一律得让人提不起兴趣。重要的是那天晚上，他说："你穿黄色真好看。"然后他就消失了。不是说真的消失，我又不是在写科幻小说。他只是换了手机号，搬了家，注销了微信，像每一个不告而别的男人那样，干净利落地从我的世界里蒸发了。有人说，这年头找一个人还不简单？有钱找个侦探，没钱发个朋友圈，再不行还有那么多相亲节目呢。但我不想那样，我觉得那样太没意思了。我想要一个偶遇，一个意外，一个让生活突然变得不那么无聊的转折。所以我开始穿着这条裙子到处走。从市中心的商场到郊区的公园，从地铁站的出口到机场的到达层。我想，如果他还在这座城市，如果他偶尔也会抬头看看路人，如果他还记得说过那句话，那他一定能认出我。朋友们都劝我放弃。他们说，都什么年代了，还相信一见钟情？我说，我不是相信一见钟情，我是相信重逢。这两者之间的区别就像土豆丝和炸薯条的区别，明明是同一种东西，但你非得说它们不一样。日子就这样过着，我的黄裙子越洗越旧，但颜色依然那么显眼。有时候我会收到陌生人的搭讪，他们说："姑娘，你很特别。"我说："谢谢，但你说错重点了。"重点不是特别，而是熟悉。我在等一个认出我的人，而不是发现我的人。妈妈说我是不是被爱情电视剧看傻了，我说可能是吧，但总比被抖音看傻了好。至少我还知道自己在干什么，而不是对着手机傻笑，看着别人的生活从屏幕上一秒一秒地滑过去。昨天下雨了，我撑着伞在街上走。雨水把城市冲刷得像一幅水彩画，到处都是模糊的色块。我的黄裙子在雨中格外刺眼，像一个不合时宜的笑话。有个老太太拿着伞跟我同行了一段路，说："姑娘，你这样穿得多扎眼啊。"我说："是啊，但如果不扎眼，别人怎么会记得我呢？"老太太笑了，说现在的年轻人真会想。但我知道她不懂，就像我不懂她为什么要在下雨天去买一把新伞一样。每个人都有自己的执着，都在坚持着一些在别人看来莫名其妙的事情。最近我开始怀疑，是不是那句"你穿黄色真好看"根本就是我自己编的。毕竟记忆这种东西，比优衣库的打折商品还不靠谱。但我已经不在乎了，因为我发现自己好像爱上了这种生活方式。穿着显眼的衣服，走在街上，等待一个可能永远不会来的重逢。这座城市那么大，每天都有那么多人离开，又有那么多人到来。也许他已经在另一个城市，对另一个姑娘说："你穿蓝色真好看。"但那又有什么关系呢？至少我还在路上，穿着我的黄裙子，等待着下一个转角的惊喜。或者，等待着遇见一个新的自己。