她总是这样，踩着三点钟的阳光在这座城市里漫无目的地走着。不是因为有多么热爱这座城市，而是因为她实在无处可去。手机里的微信置顶还是五年前的出租屋合同，头像是十年前刚到这座城市时拍的证件照。这座城市像一台巨大的绞肉机，每天都在把新鲜的梦想碾碎成肉馅，再裹上面包糠，炸成一个个金黄酥脆的炸肉饼。她就是其中一个，和其他几百万个年轻人一样。

马路对面的星巴克，玻璃窗里坐着一个留着齐耳短发的女孩，正在笔记本上写着什么，大概是在修改简历。那不就是五年前的自己吗？为了省钱，点一杯最便宜的美式咖啡，硬是要坐上四个小时。转角处的公交站台，站着个刚下班的上班族，踮着发酸的脚后跟，看着公交车到站信息。那不就是三年前的自己吗？为了省下打车钱，宁愿在挤破天际的公交车上站一个小时。写字楼下的便利店门口，一个女孩正在用手机算着账，思考着要不要买那个打折的便当。那不就是去年的自己吗？月底时总要精打细算，在性价比和口味之间艰难取舍。她忽然意识到，在这座城市里，她的影子被分散成了无数个碎片，散落在每个街角。那些焦虑的、迷茫的、不安的、期待的表情，全都是她曾经戴过的面具。推开居酒屋的门，暖黄的灯光让她想起老家的厨房。服务员问她要什么，她说："老样子。"其实她从没来过这家店，但这座城市的每家居酒屋都一个味道，就像每个年轻人的故事都一个样。点了一份炸鸡和啤酒，她看着窗外渐渐暗下来的天色。街对面的写字楼开始亮起灯光，一盏接着一盏，像是夜空中的星星。她知道，在那些亮着灯的格子间里，可能也有几个正在加班的自己。啤酒的泡沫一圈圈散去，她想起很多年前看过的一句话：在城市里生活，就是在和所有人一起孤独。现在她终于明白，她不是一个人在战斗，因为在这座城市的每个角落，都有一个曾经的自己在陪伴。夜色渐浓，她结了账，走出居酒屋。街上的人群依旧熙熙攘攘，每个擦肩而过的路人，或许都是未来某个时刻的自己。她突然笑了，掏出手机给自己拍了张自拍，更新了那个尘封已久的微信头像。毕竟，在这座城市里，时间从来不会静止，人生也总要继续。而那些散落在街头巷尾的曾经，终将成为未来某个下午，另一个年轻人驻足凝视的倒影