我不知道这座城市是从什么时候开始变得如此光鲜亮丽的。玻璃幕墙像是一夜之间就占领了每一个街角，霓虹灯在其中来回跳跃，广告牌上的美女笑容灿烂得令人生疑。小琳走在这条街上，已经是第三百六十五天。她数着脚步，踩过一块又一块反光的地砖。这座城市仿佛是被强迫症患者设计的，到处都是能反射影像的表面：写字楼的外墙、咖啡店的橱窗、地铁站的防爆玻璃，甚至连路边垃圾桶都是擦得锃亮的不锈钢。​但她找不到自己。

这不是玄幻小说，她确实存在，确实有血有肉。当她在地铁上不小心撞到别人时，对方会皱眉；当她在便利店买咖啡时，店员会找她零钱；当她给母亲打电话时，电话那头会传来絮絮叨叨的关心。她就是找不到自己的倒影，就像被这座城市集体遗忘了一样。起初她以为是自己的问题，去医院做了一系列检查。医生说她很健康，只是最近压力可能有点大。"多出去走走，放松心情，"医生这样建议她，"城市里新开了很多网红打卡点，听说还挺治愈的。"治愈？她在心里冷笑。那些网红打卡点不过是更多的镜面、更多的玻璃，让人拍出更多自以为是的倒影罢了。同事们都说她变了，不再像以前那样爱笑。可她觉得，倒影消失的那一天起，自己反而更清醒了。她开始看到这座城市背后的真相：每个人都在镜子前整理表情，努力露出最完美的笑容，生怕被别人看出一丝破绽。他们把自己的倒影贴在社交网络上，配上精心设计的文字，换取点赞和羡慕。"你最近是不是失恋了？"闺蜜约她喝酒，递过来一杯莫吉托，"我知道一个特别好的心理医生。""我很好，"她盯着玻璃杯中的薄荷叶，"只是觉得这座城市太亮了，亮得让人看不清自己。"闺蜜显然没听懂，继续滔滔不绝地讲着最近又找到了一家适合拍照的网红店。小琳望着对面的玻璃墙，那里倒映着形形色色的人：西装革履的上班族、背着LV包包的时尚女郎、举着自拍杆的年轻人。唯独没有她。她开始觉得，也许这是某种隐喻。在这座充满镜面的城市里，每个人都在寻找完美的自己，却在这个过程中迷失了真实的自我。她不是找不到倒影，而是倒影找不到她了，因为她早已不是那个为了符合别人期待而伪装的自己。最近她换了工作，搬到了一个老旧的街区。那里没有玻璃幕墙，只有斑驳的红砖和爬满青苔的墙角。邻居们不关心她的穿着打扮，只会在早上遇到时随口问声"吃了吗"。有时候她觉得，失去倒影未必是件坏事。至少她不用再对着镜子审视自己，不用再为了别人的眼光而活。她开始写作，用文字记录下真实的感受；她开始画画，随心所欲地涂抹颜色；她甚至学会了对着墙壁自言自语，不在乎别人是否觉得她疯了。这座城市依旧闪耀，像一面永不疲倦的镜子。但她知道，自己终于找到了比倒影更重要的东西。那就是，真实的自己。