十七年前，这条街上还没有星巴克。现在到处都是星巴克，仿佛这个城市就是靠咖啡因在维持运转。她站在街角，看着来来往往的人群，想着这句废话。每天下午六点，她都会准时出现在这里。保安小王已经认识她了，还经常递给她一支烟。她不抽，但还是会接过来，夹在指间，看着橙红色的阳光把影子拖得很长很长。

"您在等人吗？"小王问过她无数次。"对，"她说，"等一个二十年前的小姑娘。"小王大概觉得她有病，但在这个城市里，谁还不是有点毛病呢？有人为了买房吃了二十年泡面，有人为了买包当了五年陪酒，还有人为了涨粉整容到妈妈认不出来。她这种每天定点来望街的，已经算是最无害的怪人了。那天是1999年的夏天，她还记得自己穿着一条棉布碎花裙，裙摆上沾着豆浆油条的油渍。十八岁的她抱着一摞教辅资料，从这条街上跑过。那时候她觉得自己的人生就是一条笔直的高速公路，踩着油门一路狂奔就完事了。现在想想真他妈可笑。这条街从那以后被拆掉重建了三次。以前是青石板路，两边都是矮矮的平房，现在成了宽阔的商业街，玻璃幕墙直冲云霄。但她就是记得，记得自己从这里跑过，跑向那个仿佛光明灿烂的未来。要是能拦住那个女孩子就好了。她会告诉她：别那么着急，未来不过是一场精心设计的骗局。那些老师说的、父母说的、电视上说的，都是骗人的童话。你以为考上好大学就能过上好日子，以为找个好工作就能实现理想，以为嫁个好人就能白头偕老。但现实是：你会在写字楼里加班到凌晨，会因为领导一个眼神而失眠，会在产科病房里听到医生说"孩子留不住了"，会在民政局门口听到他说"对不起"。日复一日，她站在这里，看着形形色色的年轻人从面前走过。他们的眼神里都带着那种熟悉的光，那种"明天会更好"的天真希望。她不会去打扰他们，就像没人能够打扰二十年前的自己一样。今天的她穿着高跟鞋，踩在这条光滑的大理石地面上。裙子是香奈儿的，包是爱马仕的，表是卡地亚的。这些都是她曾经以为很重要的东西，现在想想，不过是一堆带logo的皮囊。有时候她会想，如果真的等到了那个自己，要跟她说些什么？说别那么拼命？说慢一点走？说别把心交给那个负心汉？说别把全部希望寄托在事业上？但她知道，就算说了也没用。年轻人总要自己跌倒，自己爬起来，自己在伤疤上撒盐，然后说一句："原来是这样啊。"夕阳西下，她看了看表，六点半了。今天的等待又结束了。她转身要走，却听见身后有个女孩子在喊："同学！同学！"她回头，看见一个穿着碎花裙的女孩，裙摆上沾着油渍，抱着一摞书，在朝她挥手："请问这里怎么走啊？"她愣住了。女孩的脸和她的学生证上一模一样。"一直往前走就行，"她说，声音有些发抖，"一直走下去。"女孩说了声谢谢，从她身边跑过，消失在人群中。她站在原地，眼泪不受控制地流下来。原来她这些年等的不是别人，是那个无论如何都要一直往前跑的自己。夜幕降临，街上的霓虹渐渐亮起。她擦了擦眼泪，迈开步子，朝着相反的方向走去。从此，她再也没有来过这条街。因为她终于明白，有些人，错过了就是错过了。就像童话里说的，水不会倒流，时光不会倒转，年轻的自己，终究是要远去的