县城拆迁倒数第一户，一张1985年的剪报让开发商连夜提价三倍！

今天又有人来敲门。

门是老式的木门，油漆都掉得差不多了，露出里面发黄的木头。敲门声很有节奏，听起来像是又来了个戴安全帽的。

我放下手里的老花镜，起身的时候顺手把桌上的茶杯往里推了推。杯子是塑料的，上面印着褪色的”职工运动会纪念”字样。

“刘叔，考虑得怎么样了？”门外果然站着个戴安全帽的年轻人，西装革履，手里拿着个文件夹。

这是第八个来劝我搬的人了。小区里原本有一百二十多户，现在就剩我这一户还在”顽固”。

“进来喝杯茶吧。”我侧身让他进来。茶几上放着几个杯子，都是塑料的，有的是老单位发的，有的是菜场商户送的。这些年来的说客们都习惯了在这些杯子里喝我泡的茶。

年轻人坐下，眼睛在屋里扫视。墙上挂着一面锈迹斑斑的大钟，时针卡在了8和9之间。窗台上放着几盆吊兰，叶子边缘发黄，底下垫着发皱的旧报纸。

“刘叔，这次公司加价了，每平米补贴再提高两千。”年轻人打开文件夹，抽出一张表格。

我摆摆手：“不急，喝茶。”

他愣了一下，大概没想到我对加价的事这么平静。其实这些天来，价格已经从最初的每平米一万二涨到了现在的两万八。但我始终没松口。

这时候，门外传来一声猫叫。那是楼下老张家的猫，据说老张搬走的时候没带走它。现在整栋楼就剩我和这只猫。有时候晚上睡不着，听着它的叫声，倒也不觉得太冷清。

“你们知道这栋楼是什么时候建的吗？”我端起茶杯，问年轻人。

“1985年。”他立刻回答，显然做足了功课。

我点点头：“对，1985年。那年我刚到纺织厂工作，分到这套房子。”说着，我起身走向卧室。床头柜的抽屉里，放着一个旧铁盒子。打开后，我小心翼翼地抽出一张泛黄的报纸。

“你看看这个。”

年轻人接过报纸，上面的日期是1985年8月15日。那是县报的一篇报道，标题是《我县首个职工住宅小区竣工》。配图里，一排崭新的六层楼房在阳光下格外醒目。

“这不就是…”年轻人的声音突然停住了。他的目光定格在照片的一角。那里，一个穿着工装的年轻人正在建筑工地上指挥。那个人，是我。

“你再看看这段。”我指着报道的最后一段。上面写着：「该项目采用了由我县纺织厂刘永强同志研发的新型保温砖，为国家节约建筑成本近百万元。这项技术已申请国家专利，并将在全省推广。」

年轻人的手开始微微发抖。

“这项专利后来怎么样了？”他问。

我笑了笑：“厂里破产的时候，那些资料都不知道去哪了。不过…”我指了指墙壁，“这些墙，都是用那种砖砌的。”

年轻人站起身，快步走到墙边，用手抚摸着墙面。墙上的老式墙纸早已剥落，露出了灰白色的砖面。

“刘叔，您的意思是…”

“这栋楼，是全国第一栋用这种砖建的楼。”我慢慢站起来，走到窗前。楼下，几台挖掘机正安静地停在那里，像是在等待什么。

“所以您一直不肯搬…”年轻人恍然大悟。

我摇摇头：“不是因为这个。你看那边。”我指着窗外不远处的一片空地。那里原本是纺织厂的职工活动室，现在只剩下一片瓦砾。

“当年申请专利的时候，活动室里开过庆功会。我爱人是厂办主任，就是她帮我准备的材料。那天晚上，她说要给我个惊喜，结果在活动室的台阶上摔了一跤…”我的声音有些哽咽，“她怀着我们的第一个孩子，那一跤之后…”

房间突然安静下来。远处传来一声火车的鸣笛，那是去往省城的方向。

“后来，她再也没能…”我深吸一口气，“但是她说，这些墙里，有我们的故事。”

年轻人站在那里，久久没有说话。过了很久，他轻轻把报纸放回桌上：“刘叔，我这就去向领导汇报。这栋楼，或许可以申请成工业遗产。”

我摆摆手：“不用了。”我从抽屉里拿出一沓发黄的文件，“这是当年的专利申请材料和实验数据。现在的建筑行业，应该用得上。”

第二天，我接到了开发商的电话。他们不仅同意了保留这栋楼，还把补偿款提高了三倍。据说是因为这项专利的价值。

但我知道，真正值钱的，不是专利。

傍晚，我照例在楼下的小花园里遛弯。那只被留下的猫蹲在秋千旁边，盯着我看。秋千是生锈的，上面还能依稀看出”纺织厂”的字样。

我在秋千旁边的长椅上坐下。口袋里，有一张发黄的电影票，是我和爱人看的最后一场电影。我摸着票根起皱的边缘，想起她说过的话：“永强，这些墙会记得我们的故事。”

楼上，我家的窗户亮着灯。那盏灯是我们搬进来时装的，三十多年了，从没换过。