小镇面馆55岁老板娘免费给学生送面，一个学生考上北大后回来认亲！

风过把雨声带进面馆，许多年前的梧桐树也这样沙沙作响。

刘秀梅把一块红布盖在窗台上，两朵斑斓的水渍已经晕开。这水渍来自上午的抹布，她拧干过的，却还是湿的。

“丫头，来碗面，加五个小丸子，不放香菜。”刘老师带着一身粉笔灰走进来，一屁股坐在十八号位置，那张桌子一条腿短，垫着一本1997年的《读者》。

面馆很小，只有七张桌子。刘秀梅端起面条时眯起眼睛看了看。十八点零七分。“今天上晚自习的学生少，文科班三年级。”她没问刘老师，自己说。

刘老师笑，“你不记，我记，结婚十五年你忘了我教什么？”

“忘不了。”刘秀梅把丸子放进汤底，锅里翻滚的气泡一个接一个破灭，她扭头看了一眼门口挂着的带血指纹的红纸——那张离婚证在她手上的复印件。也是这个时间，五年多前那场事故后，他就不再上晚自习了。

门被推开，两个背着书包的高中生走进来，水滴随着他们的动作甩在门框上，滴嗒，滴嗒。角落的电视还播着去年过年时录制的春晚。

“小徐，又拉肚子了？你爸妈还在上海？”

“嗯，阿姨，两碗牛肉面，不放葱。”

刘秀梅转身打开冰柜，里面的冰块压着水管，以前都是刘闯去修，现在是小王。“小王啊，钱放在上面塑料盒子里了，你拿了没？”

没人回答。

刘闯的电动轮椅放在院子里，电线板插着充电器，上面落满了梧桐叶，叶子碎了也不会有人扫，雨会冲走的。

她拿出一副封好的塑料餐具，外面裹着半张卫生纸。塑料筷子上的商标已经看不清了，那是去年超市里送的。

“小徐，这个你们吃完再吃，喏，一人一个。”

那是两只小布包，用红线封口，布上面印着几个字：梧桐街刘家面馆。里面装的是煎饺，不贵，但店里从来不卖。

学生们来多了，喜欢吃她的面。刘秀梅的面很便宜，而且对考试成绩好的学生，她会送上一个小布包。“老刘生前可喜欢教书了，他要是还在，准得当副校长。”

没人问过那个老刘是谁，镇上人都知道，车祸前他在一中教物理，那年冬天下雪，他去镇外的叔叔家帮忙。

刘秀梅店里挂着一张发黄的全家福，照片里有一个男婴，只有半张脸，像被匆忙塞进去的。她常一边擦照片一边嘟囔：“这孩子，这孩子…”

镇上没人见过那个孩子，有人说那是她妹妹家的。有人说那是她和老刘的孩子，在车祸里没了。更多人说刘老师从没结过婚，不过是街坊。

赵老太路过时总喜欢问：“秀梅啊，今天几个学生来吃面？”

“十七个，差一个。小张那丫头说她考上了杭州的大学，这姑娘有出息，考了680分。”

“这么高啊，她妈妈一定很高兴。”

刘秀梅看着窗外，雨一直下，把蚂蚁的巢穴都冲垮了。“她妈妈在家里缝了一个月的被褥，都放在纸箱里了，等着带去大学。”

“你给小张送了布包没有？”

“不送了，她都要走了，不送了。”刘秀梅撇了撇嘴，转身回到厨房，案板上切好的葱花散落在一张废报纸上，报纸背面一个红色的大标题：《市一高中高考状元明确表示报考北京大学》。

“秀梅，那个刘铭今年考得怎么样？”赵老太往店里瞄了一眼。

刘秀梅放下手里的刀，“你说李家的那个？那孩子一直都很用功，以前总来店里做题，什么三角函数啊，定积分啊，我听不懂的。他爸妈在省城办厂子，高一起就不来了。”

“不是，就是那个…”赵老太支吾着，“就是…那个…”

刘秀梅没接话，抓起案板上的葱花和报纸，一起扔进了垃圾桶。她清楚赵老太想说的是谁。

面馆旁边有一棵老梧桐，分不清有几岁。十年前开发商来砍，镇上的人一起拦住。刘秀梅站在树下，拎着一把菜刀。“谁动这树，我跟谁急！”

她的背影刻进了这条街的记忆里，跟那些每天来吃面的学生一样深刻。

“刘阿姨，我今天模拟考语文90分！”

“好好好，这个给你，免费的，最后一个了。老先生，你慢点吃，别把牙咬坏了…”

刘秀梅在面馆后面种着几棵小葱，还有一片薄荷。一到春天，她总会在面里加一点薄荷叶，说是开胃。学生们笑她:“刘阿姨，你这是面馆，不是药店。”

面馆墙上贴着一张地图，是中国地图，北京被标红了。不起眼的小玻璃柜台里摆着一排小布包，上面写着各种大学名字：北大、清华、复旦、浙大…还有一些当地的大学名字。每当有学生说考上了什么大学，她就会从柜台里取出对应的小布包赠送。

“刘阿姨，这里没有我们学校啊。”一个学生指着柜台说。

“什么学校？我添上去。”她拿出笔。

“石油大学。”

“好名字，石油，能源，这个好。”她在一个空白的小布包上写下”石油大学”几个字。

窗外雨还在下，一个老人撑着伞走近面馆，慢慢地靠近窗户，看了看，又走开了。没有谁看见，但刘秀梅的表情凝固了一瞬。

她抬头看着墙上的照片，叹了口气，照片中的孩子已经模糊，分不清是谁。

镇上的人都知道，刘秀梅出了名的怪。每年高考成绩出来那天，她会关门一整天。没有人知道她去了哪里，只有赵老太说见过她在小学校门口站着。

“站那儿干嘛？”

“我看看。”

“看什么？”

刘秀梅不答。一粒芝麻落在案板上，她捏起来，轻轻放进嘴里。甜的。她曾经不止一次强调，做面的水要加一点点盐，哪怕一粒芝麻那么多。

这种固执换来了镇上学生们的忠诚，他们管这个面馆叫”考神面”。吃了就能考好，这是迷信，但刘秀梅从来不阻止。

天阴沉沉的，电视里的天气预报说今天还会有一场大雨。刘秀梅拉紧窗户，窗户关不严，雨丝斜着飘进来，落在她的手背上。她的手背上有一道疤，形状像中国地图，有时她会对着这道疤念叨:“北京，太远了。”

午后总是冷清，她有时会睡会儿。今天没有，她拿出一盒旧相册，轻轻翻开。相册很陈旧，封面上印着”幸福时光”。里面全是孩子的照片，从婴儿到十岁左右，再没有以后的了。

“阿姨，开门吗？”门外有个声音，带着点胆怯。

刘秀梅快速合上相册，揣进怀里。“开着呢，进来吧。”

一个高中生站在门口，衣服湿透了。“阿姨，我…我想吃面。”

“浑身湿透了，怎么不打伞？”刘秀梅径直走进后院，拿出一条毛巾和一件老刘的外套。“先擦干，把外套换上，别着凉。”

“谢谢阿姨。”

“考得怎么样？”

“还行，物理有点难。”

刘秀梅看了看他手里的练习册，上面的物理题目旁边密密麻麻全是计算。“老刘当年教物理，他说物理题就得多练，手熟了，脑子就清楚了。”

“您丈夫也是物理老师？”

刘秀梅不答，只是继续切葱。刀起刀落，每一段都那么均匀。

雨停了，镇上的人起身出门。高三的学生早早就来了，坐满了面馆。

“刘阿姨，我们班来了好消息！”一个女生激动地说，“刘铭考上北大了！”

刘秀梅的手抖了一下，汤洒了几滴在柜台上。“哪个刘铭？”

“就是那个总是安安静静的，经常一个人来您这儿吃面的刘铭啊。他爸妈在外地开厂子，他从小跟爷爷奶奶长大的。”

刘秀梅点点头，好像想起来了。“他总要五个丸子，对吗？”

“对对对！阿姨您记性真好！他爷爷说他小时候特别喜欢吃丸子，后来就成习惯了。”

刘秀梅的目光移向柜台里那排小布包，北大的那个已经快褪色了，好像放了很久。“那他来拿布包了吗？”

“他好像不知道这个传统，他爷爷奶奶身体不好，前年就搬去省城跟儿子住了。刘铭住校，就偶尔回镇上来。”

刘秀梅嗯了一声，就再没说话。她端起面碗，忽然发现碗里少了一个丸子。“等等，我再给你加一个。”

“不用了阿姨，四个就够了。”

“不行，规矩就是五个。”

下午面馆格外忙碌，刘秀梅来不及休息。直到傍晚，学生们都走光了，她终于有空坐下来。

她打开柜台，取出那个写着”北大”的小布包，在手里掂了掂，又放回去。窗外的梧桐沙沙作响，好像在告诉她什么。

一周后的午后，刘秀梅正在擦桌子，门突然被推开。一个瘦高的男孩站在那里，穿着干净的白衬衫，头发有些乱。他看着刘秀梅，眼睛里有一种她熟悉的神色。

“请问…”男孩有些局促，“我能吃碗面吗？”

刘秀梅点点头，“坐。想吃什么？”

“牛肉面，加五个丸子。”他顿了顿，“不放香菜。”

刘秀梅的手停在了半空中，她转身看着这个男孩，努力控制着自己的声音，“你是…刘铭？”

男孩点点头，“阿姨认识我？”

刘秀梅转身进了厨房，她需要一点时间平复心情。她从柜台底下拿出了那个北大的小布包，然后开始准备面条。

沸腾的热水翻滚着，她把面条放进去，小心地加入五个丸子。动作机械而熟练，她已经做了这道面数千次。

“听说你考上北大了？”她背对着男孩问道。

“嗯，物理系。”

“挺好的。”刘秀梅转身将面放在男孩面前，又递过那个小布包。“这是送给考上大学的学生的，北大的特别版。”

男孩接过布包，眼睛亮了起来，“谢谢阿姨！这个传统我听同学说过。”

刘秀梅坐在对面，看着他吃面。“你爷爷奶奶还好吗？”

“嗯，挺好的。前年搬去省城跟我爸妈住了。我爸做家具生意，还不错。”

刘秀梅点点头，“那就好…”

两人陷入沉默，只有吃面的声音。男孩突然说：“我小时候好像来过这里。”

刘秀梅的心跳加快了。“是吗？小孩子记性好。”

“我有一张照片，背景好像就是这里。”男孩从口袋里掏出手机，翻出一张照片给刘秀梅看。“我爷爷说，这是我亲生父母带我来这吃面的时候拍的。”

刘秀梅接过手机，看着照片上那个坐在高脚椅上的小男孩，和身边模糊的两个大人。她的手开始颤抖。

“阿姨，你怎么了？”男孩关切地问。

“没事，就是…这照片有点模糊。”她努力控制着自己的情绪。“你是说…你是被收养的？”

男孩点点头。“嗯，我爷爷前段时间才告诉我的。说我生父母在一场车祸中去世了，那时我还不到两岁。他们是我父亲的朋友，就收养了我。”

刘秀梅的心像被什么击中了一样，她站起来，走到墙上那张发黄的全家福前，取下来，递给男孩。“看看这个。”

男孩接过照片，愣住了。照片上的小男孩和他手机里的照片是同一个人，只是角度不同。照片中的男人他不认识，而那个女人…他抬头看向刘秀梅，眼睛睁大了。

“这…这是…”

刘秀梅的眼泪终于落下来。“你的亲生父亲是这里的物理老师，刘闯。我是你妈妈，刘秀梅。”

男孩呆住了，他看着照片，又看看刘秀梅，眼泪不受控制地流下来。“为什么…为什么当年…”

“那场车祸，你爸爸当场走了，我重伤昏迷了一个多月。醒来后，他们告诉我，你也走了。”刘秀梅的声音哽咽，“后来才知道，是你爸爸的朋友怕我一个人带不了你，就…”

男孩放下手中的筷子，走到刘秀梅身边，轻轻抱住了这个他从未认识却一直思念的母亲。“这么多年，我吃的面，都是您做的吗？”

刘秀梅点头，“我一直在等，等你能吃到我亲手做的面。每一个来这里的学生，我都仔细看过，希望能在其中找到你。”

“那个北大的布包…”

“做好很多年了，每年都会重新做一个，就怕旧了。”刘秀梅擦了擦眼泪，“你爸爸生前最大的愿望就是看到你考上北大物理系，像他一样。”

男孩打开布包，里面是一对精致的小丸子形状的袖扣，背面刻着”刘铭，爸爸妈妈永远爱你”。

“所有的布包里都是不同的礼物，只有北大这个…”刘秀梅哽咽了，“只有这个是给你的。”

窗外，雨不知何时停了，阳光透过云层照进面馆。那棵老梧桐的叶子在阳光下闪闪发光，好像在庆祝这场迟来的重逢。

“阿姨…不，妈妈，我下个月就要去北京了。您…”男孩犹豫着说。

刘秀梅笑了，眼泪却更多了。“去吧，这是你爸爸的梦想，也是我的梦想。”她顿了顿，“我等了你十八年，再等你放假回来，不算什么。”

面馆还是那个面馆，只是墙上的照片多了一张。新照片里，一个穿着北大校服的男孩站在刘秀梅身边，两人都笑得灿烂。

柜台里的小布包还在，但北大那个位置空了。

每当有新学生问起那个空位，刘秀梅就会说：“那个有主了。”

“刘阿姨，您儿子什么时候回来啊？”

“下个月放假，他说要带同学来吃面。”刘秀梅的脸上满是骄傲。

她转身进厨房，拿起手机看了看最新收到的消息：“妈，我在实验室，今天可能会晚点回宿舍。您记得按时吃药。爱您。”

一滴眼泪落在手机屏幕上，她迅速擦掉，回复道：“知道了，别太辛苦，妈等你回来。”

锅里的水沸腾了，刘秀梅放入面条，又放入五个丸子。这家面馆的丸子从来不少。