相见时难别亦难，东风无力百花残；春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
唐代诗人李商隐，以其独特的诗意和深邃的情感，创作了无数令人叹为观止的《无题》诗篇。这些诗篇引起了广泛的遐想，有人说是对爱情的永恒纪念，也有人认为是友谊的深情告白。人际间的情感，就如同春日绽放的花朵，它们在春风中怒放，却又在不经意间悄然凋谢；仿佛是春日里的蝉，被人类饲养，并非源于情感的联系，而是因为春蚕能够吐出丝线，具有可以利用的经济价值；又如同一支支蜡烛，它们点亮了夜晚的欢声笑语，但最终仍不免走向灯枯油尽的无奈。这些人际交往和情感变迁，终究无法逃离世俗的束缚，无法抗拒岁月的洗礼与磨砺。它们在时间的长河中逐渐褪色，却留下了永恒的痕迹。
01 朋友关系，是阶段性的。
李商隐，原籍怀州河内，祖辈迁荥阳。在十岁左右，他的父亲不幸于浙江幕府辞世，迫使一家老小重返河南故里，依靠亲朋好友的资助勉强维持生计。作为长子，李商隐异常成熟，勤奋向学，同时代人赞誉他为抄录之才，他以此赚取微薄的生活费用。年至青春期，李商隐的文学造诣已颇受瞩目，他热切地追求仕途之路。在唐朝，谋求仕途不仅需通过科举考试，还需权贵人士的举荐。
时任天平军节度使之职的令狐楚，对李商隐青眼有加，收其为门下弟子，用心栽培。在生活上，亦对他关怀备至。令狐楚膝下有一子，名令狐绹，与李商隐结下了深厚的友谊。两人共同砥砺学问，共享欢乐时光。凭借父亲的影响力，令狐绹迅速步入仕途，并对李商隐有所照拂。
李商隐感恩图报，挥笔写下：“自蒙夜半传书后，不羡王祥有佩刀。”在遭遇困境时，李商隐致信令狐绹：“自与君相识，君之仕途愈发通达，而我却原地踏步。”开成二年，李商隐终于金榜题名，这得益于令狐父子的大力举荐。然而，就是这样亲密无间的关系，在令狐楚离世之后，便逐渐疏离。成年人的情感，如同食品一样，都有其保质期限，一旦过期，便需丢弃。若勉强保留，只会散发出令人不快的异味。
我们所结交的朋友，或许日后还会重逢，但再见时，未必仍能维持友谊。人生变幻莫测，许多人的陪伴只是生命中的短暂一程。至于下一程，或许会有新的知己，同时也可能遗忘旧友。童年的同窗，或许有一两位能谈得来，但毕业后便各奔前程；职场上的同事，也许有一两位相处融洽，但最终会因调动、跳槽或公司重组而各奔东西。人际关系的变幻无常，友谊亦如此，难逃此命运。
02 圈子不同，无法相融。
李商隐毅然告别了令狐家族，投身于泾原节度使王茂元的麾下，更与王氏千金喜结连理。这段看似平凡的婚姻，却激起了令狐家族的深刻怨念。在那个时代，政治风云变幻，“牛李党争”正盛。王茂元是“李党”的中坚力量；而令狐楚及其子嗣，则隶属于“牛党”。令狐绹目睹李商隐的抉择后，便与他断绝了往来，心中始终难以释怀。
人在某个社交圈子中，与朋友的关系如何，往往取决于圈子整体的取向。人际关系网，宛如一张清晰可见的几何图案——情感、事业、观点、利益等各种元素交织，部分重叠，形成一个个阴影区域。只有两人同时置身于同一片阴影之中，方有可能成为莫逆之交，否则便是两条平行线，永无交点。
回望过去，你的同窗毕业后，各奔前程：有人踏上了广州的热土，有人选择了魔都上海，有人投身企业，有人步入仕途……每个人都重新寻找属于自己的圈子。有多少同窗，还能与你同属一个圈层？或许有，但数目寥寥。即便身处同一圈子，也未必能成为你的知己。旧日的友谊，亦如同窗之情，随着时间的流逝而渐行渐远。
“道不同不相为谋”，这是社交的铁律，无人能够规避。
不同的圈子，各自拥有独特的利益诉求。圈与圈之间，暗流涌动，争斗不断。你一旦踏入某个圈子，便代表着该圈子的利益，即便对面是旧日朋友，也要按照圈子规矩行事，切忌滥用私人情感。即便友谊再深厚，一旦分属不同圈子，便无需频频回顾。每个人都为利益而生存，我们无法在真空环境中生活，必须遵循游戏规则。
03 层次不同，相顾无言。
婚后的李商隐，并未如他所愿，畅游于官场之巅，仅获得弘农县尉这类微末之职，其余岁月，则沉浮于幕府之中，为他人披上嫁衣。岳父仙逝之后，李商隐更是长久地在世间漂泊，居无定所。然而，令狐绹的命运却截然不同。他官运亨通，累迁至宰相之位，甚至担任辅政大臣。李商隐心中暗想，或许能借助友人之力，攀附而上，于是厚着脸皮前往拜访令狐绹。不巧令狐绹外出，李商隐便于壁上题诗一首：“十年泉下无人问，九日樽前有所思。不学汉臣栽苜蓿，空教楚客咏江蓠……”
待令狐绹归来，见到这首诗，他下令将这间厅堂封锁，甚至令人将墙壁磨平。若有一天，你的朋友变成了高不可攀的存在，你再去拜访，便成了阿谀奉承，这滋味实在难熬。你只需一眼他的脸色，便应知趣而退。
人是一种受环境塑造的生物——在不同的阶层，会塑造出不同的格局、思维和交际态度。大多数人，习惯于向上攀附，至少保持一种平等的社交。飞鸟与游鱼，一个翱翔于碧空，一个潜游于碧波，彼此难以共融。鸟儿若涉足鱼塘，只会溺亡，鱼儿若跃上云端，亦将枯竭。即便表面上的寒暄客套，但地位悬殊，一开口便难以共鸣。
正如作家鲁迅，多年后重返故里，儿时玩伴闰土开口呼唤他“老爷”，这让鲁迅心中深感不适。无言以对时，不如不见，以免陷入尴尬的境地。
人生在世，情感纷繁复杂，往往相见不如怀念。那些走散的人，便无需追寻。毕竟，你找回的，已非昔日的故人。当然，对于那些反目成仇之人，也不必怀恨在心，以免重蹈覆辙。人生总是向前迈进，结识新朋友，找寻新工作，探索新天地。珍惜那些与朋友共度的时光，不负彼此，不欠对方，便足矣。至于晚年，更应学会独自漫步人生路，悠然自得，从容不迫。
