—— 大安聊书系列 ——
想聊一本书，又不止想聊这本书
【书名】
《南方周末特稿手册》
【推荐阅读人群】
对特稿、非虚构创作感兴趣的朋友
【类别】
非虚构 作品集
年前，上完了南方周末的非虚构写作课，上个月，看完了这本《南方周末特稿手册》（以下简称《特稿》），有很多零零散散的感悟和启发。
从自发做访谈到现在，也有个两三年了，打算以这本书的总结为节点，给自己的访谈创作这块做个回顾和复盘。
一 关于选题
选题这块，我一直没啥纠结。
之前的 “育儿人访谈“ 是从自身变化的人生角色出发，现在的 “三十之辈” 也是自身出发，只是覆盖的人群和话题会更广，后来的 “记录我们” 则是聚焦于身边的有趣朋友。
我不是一个很有网感的人，就是对网络热点或话题流量有敏感的触角，知道如何去做大部分人喜欢的东西。
在原创选题上，我会很自我，我想写自己想记录的东西，以最擅长但走不了太多流量的长文模式。在自己想要和流量想要的权衡上，我并没有太多纠结。
很赞同《重走》作者杨潇说过的一句话，大意是说，从自己的生命历程中去生长出自己的选题，去写你真正关心的、触动的、有价值感的东西。
《特稿》里有一篇文章叫《系统》，写史玉柱的游戏产品《征途》，游戏的系统和现实的系统相互映射，普通人的生活在沉迷、挣扎间起起伏伏。在记者手记部分，提到了新闻的“易碎性”，这篇文章是对新闻易碎属性的突破。
回头查了查啥是“易碎性”，大意是指这篇报道在当下读起来是新闻，过了这个关口后，再过几年来读，它便没有阅读价值了。
而《系统》这篇文章，它不仅是对当下《征途》游戏热度的捕捉，它所呈现的“系统”社会模型、普通人的人性折射，在十几年后的现在，读起来仍是动人心魄、意蕴深长的。它的可读性没有碎在时间里。
这正是我最想创作的内容，它能经受得住时间的考验。
南香红老师，前《南方周末》资深记者，也是我上的写作课主讲老师之一，除了她授予的干货外，最感染我的地方，是她对一个选题多年的关注和坚守。对新疆野马保护、对北京旧城改造、对考古的研究等，她的关注不是一次性的，而是持续的、系列的。
这些选题不会过时，当下的某个事件可以将它们再度激活，出来更多、更深的文章，比如新近的拆迁事件又可以激活旧城改造的选题。多年的关注和研究，也让写作者成为该领域的专家，是真正的特稿之特了。
另外，所专注的这个选题本身，也可以做出其他联系。我想了想我的“三十之辈”，它关注的是个体在社会环境下的成长变化和不同选择。那它其实也可以延伸出社会角色、社区形态等相关的其他专题。也就是说，可以形成自己的选题网络。（如果有精力……
编辑张捷在《特稿》最后，概述分析了特稿的选题和叙事。他将南方周末之前做过的特稿分成以下几类：人物类，人群类，话题类，事件类。
这也是一个选题可以做出的四种变化。可以是个体人物，也可以是群像故事，可以聚焦于其中一个话题，也可以由当下事件引起生发。
关于原创选题这块，我会继续做我真正想做的东西，守住这份初心。接下去需要挖掘的潜力是，选题的多元呈现和公共价值的挖掘。
也就是说，以前是闷在个体故事讲述里，现在慢慢变到，边听故事，边张眼看看，它和更大世界的联系是在什么地方呢。
南香红老师用了一个果核果肉的比喻。果核是故事本身，果肉是故事所在的社会、经济、政治、历史、人情、世俗等。
或者引用南周前特稿记者李海鹏的话：“'真实'从来不是一个单独事件或者一个单独的人，而是这个事件和这个人与周围世界的关系。特稿便是新闻界应对这种复杂真相的解决方案。”
特稿能包含所有的写文角度、主题角度 ，它的角度只有一个，就是写真实的好故事。
二 关于访谈过程
我一直好奇，这些特稿背后，作者是如何去接近受访者，并能聊出这么多东西的。《特稿》一书好的地方，就在于每篇文章后面都跟着一篇记者手记。
有些是去当事人家里拜访，甚至一起吃早饭；有些是走到村里，加入村民们的店口聊天；有些是通过各种关系找到合适人选，然后吃饭熟络… 总而言之，基本是走入实地的体验，而不局限于就和受访者线上聊天聊个两三个小时。
我非常向往这种实地访谈+观察的形式。自己目前仍然是以线上和线下的谈话交流为主。当然，不同形式有不同的用武之地。
按照理解，自己画了一个“调查轴”来描绘不同形式的调查深度。
最左边是信息源最少的调查，只做和受访者一个人的线上交流。最右边是信息量极其丰富的调查，就是和受访者共同生活一段时间，既体验又观察。
在和人访谈这块，我发现也有一个“访谈轴”的存在。
最左边是没有提纲、没有预期的生命口述访谈，最右边是目的性很强的引导式对话。
我的本能自发，是偏向于生命口述形式，可以没有提纲就开聊，然后边聊边去感知触摸对方的人生脉络，一走就走得比较深。
一开始接一些付费访谈稿时，会有用力过猛的时候。对方需要的是特定主题的内容，但自己一聊一写可能就会着墨于人本身的东西，而这些东西其实并不是每篇稿子都需要的。造成的结果就是需要删减很多段落，或是编辑老师没有拿到足够多的他们想要的素材，要再去补采。
调查访谈轴的形象化，真的是极大收获。它帮助我梳清了不同情况下的调查力度和访谈力度各是什么样子，而不是凭本能直觉一股脑儿瞎忙活。
比如有明显主题需求的人物稿，那按提纲来就可以了，也可以加一些有限范围内的发散，或者是特定事件里的周围人物采访，则只需围绕具体事件即可，无需展开。
另外，自己的原创访谈也在慢慢走向更深的力度。一开始，和对方聊个两三小时，我就开笔写了。现在往往需要约个两三次，再加上一些背景、素材调研，才会动笔。将来，我很想实践实地拜访或观察的形式，以及努力去成为议题领域的专家，去尽可能丰富我的第一手素材来源。
另外，无论是轴上的哪一点，访谈过程考验的都是作者的感悟力，如张捷所说：“采访先就考验记者的感悟力了，当对方的表达支离破碎的时候，你能不能抓住他的想法，而对方侃侃而谈的时候，你能不能不被他控制。”
三 关于文稿呈现
感悟力之后，这部分便是考验写字者的表达力了。
以前写访谈文，基本是按照时间顺序叙事，或者说是基本的三段式（触发、冲突、解决），然后叙述上以概括、转述为主。
南周写作课上，老师介绍了不同的线索组织和叙事形式，拓宽了我的思路。比如时间线可以有倒序、顺序、双时间线安排；叙事结构可以有环形、多线、Y形（相遇发生改变）叙事等。还比如，意象也可以作为一个线索串联，像音乐或画的间断出现，以及冲突有显性冲突和隐性冲突等。
要提到的一点是，在课上学到了一个有用练习，就是平时看电影的时候，去留心这影片它的叙事结构是什么样的，这也可以参照到非虚构写作里来。
总体上看，主要有这么几点新收获：
一个是建立脊椎主线。
用课上的话来说，就是先用一句话来表达要写文章的主旨，将它作为一根主要骨架，围绕这骨架来支棱起各方素材。这样就不至于写着偏题了，或过于散漫。
一个是弄清叙事成分。
这里的成分是指细节、场景、情节、故事。细节构成场景，场景组成情节，情节冲突带来故事。
有时候，印象深的是一个细节，比如一个数字、一句话、一个动作、一幅画面，可以由这个细节扩充至场景，甚而到整个故事。
有时候首先被打动的是一个概述情节，如果这个情节很关键，那就通过提问“感官问题”（看到、听到什么？）去获得具体的场景和细节。而不是问大问题（你怎么看、怎么想），大问题只能带来观点。
这里涉及到一个“抽象阶梯”概念，有叙事细节的铺垫，才能让观众自己从具体故事里爬到价值层面，而不是通过写作者或受访者的观念、解说。
以前，做完访谈我更像是在做访谈回顾。现在，对这些成分的清晰化，终于让我走向了如何写故事的思考上。
在故事结构上，我很向往李海鹏所说的这种状态：“我只是想讲什么就讲什么，全靠我自己觉得自然。当然这并不是乱写的意思，你得有一个尺度，懂得结构的基本原理。结构的基本原理就是，你掌握你要写的事物的全局，你从高处俯瞰下来，认出其中的脉络，然后你就可以随心所欲地在这些脉络间穿行了。”
还有一个是把控叙事节奏。
这里涉及两种时间，一个是故事时间，就是故事线上的真实时间，一个是叙述时间，就是文本上的呈现时间。它们之间的关系有以下四种，直接引用书内原文：
“停顿：故事时间为零，叙事时间不为零。比如对外貌、景物、背景的描写，以及抽象议论。
省略：故事时间不为零，但叙事时间为零。将事件略去不提。
在停顿这一极慢的和省略这一极快的叙述运动之间， 有两种叙述形式:
概述：故事时间长于叙事时间。把一段故事事件压缩为表现其主要特征的较短的句子。
场景：故事时间和叙事时间大致相等。其基本构成是人物对话和简略动作。”
我自己之前最常用的是停顿、省略和概述，场景的临场感和细节性打造还不是很游刃有余。
关于概述和场景，张捷在《特稿》最后也做了说明：
“过多的场景会损伤效率和深度。南方周末特稿的叙述，是大量概述加上少量场景的结合。尽管场景使用较少，但是阅读时依然有一个感觉：叙事的画面感很强。
它的画面感不是对话体现的，而是行动体现的。人物的有意味的行动是概述中基本的戏剧性来源。
大量简短的行动，它们有时也配合直接引语。无论是行动，还是'行动+引语'，它们分散在全文之中，呈现效果介于概述与场景之间。
这种处理在控制文章节奏的同时，保持了叙事性写作的质地，在叙事的效率、生动和深度之间，求取最高的性价比…概述的三个优点：加快速度，提供语境，揭示内心。”
这一段话，打破了我之前一直想写生动场景的执念。我需要的不是场景越来越细节生动，也不是概述越来越多，而是去找到我的故事在效率、生动和深度之间的最高性价比。
主体内容之外，文稿里的小标题则像是幕布，带来一种转场的感觉。
其实写作的时候也可以想成在剪辑电影，什么时候近景特写，什么时候远景鸟瞰，什么时候快进，什么时候放慢，什么时候进入转场。
如李海鹏所说：“是什么控制着读者?内容?不，是细密的、有智性的逻辑链，是剪辑技巧，是节奏感。”
文字呈现上，我目前最大的优点是文笔还可以。在结构布局、节奏掌控上，还需要多多努力！
最后，以书中对特稿的描写来结束吧，它是“用最小的面积，来集中最大量的信息和思想”的一种载体。很喜欢它的这个特色，用以自勉非虚构写作！
一人读书
一本书，万种思考
一人读，百般生活
一位阅读热爱者的私人分享频道
撰文/王大安
场域活动孵化人 / 非虚构写字者
记录/探索这个平凡世界
