​​​

风终于弱了下来。一整天，它像个暴戾的乐手，把枯枝吹得在墙头打旋，将晾衣绳上的蓝布衫扯得猎猎作响。我踩着满地碎瓣往花园去时，鞋跟碾碎了几片尚青的槐叶——春末的风总带着这样的狠劲，仿佛要赶在夏天到来前，把所有温柔都揉碎在泥土里。

牡丹园的竹篱半敞着，原是清晨看园人怕花枝被风挤坏了。远远望去，昨日还擎着碗大花盏的植株，此刻大多只剩光秃秃的花茎，像举着残旗的士兵。走近了看，垂落的花瓣像褪色的裙裾，边缘泛着焦褐，有的黏在湿润的泥土上，被风拖出细长的痕；有的挂在新抽的绿叶间，像美人卸罢的残妆，连蕊心的金粉都显得疲惫。倒是那株白牡丹，谢了的花瓣蜷成半透明的蝶形，落在青石小径上，竟比盛开时多了分素净的韵致。

我蹲下身，指尖触到某片残瓣的纹路，忽然想起三日前它们初绽的模样：层层叠叠的花瓣托着露珠，在晨光里像浸了胭脂的羊脂玉，连路过的蝴蝶都要在花影里徘徊许久。如今花蒂处已结出青豆大的花苞，新叶从老茎旁钻出来，嫩得能掐出水来。风又起了，这次是轻轻的，掠过花叶时发出细碎的响，像谁在耳边说悄悄话。

原来最盛的花期总要被风雨催着走，可泥土里藏着未说尽的故事。那些零落成泥的花瓣，终将变成滋养新枝的养分；而枝桠间未及绽放的花苞，正裹着对来日的期待，在渐暖的风里慢慢舒展。我起身时，暮色已漫过篱墙，有晚归的鸟雀从头顶掠过，翅膀带起的气流拂动了某片将落的花瓣——它晃晃悠悠，最终停在新生的绿叶上，像一封写给时光的信。

风还会来，花还会谢，但总有些什么，在凋零与萌发之间，悄悄完成着生命的轮回。就像此刻，指尖残留的淡淡花香，不是结束，而是另一种开始的印记。