几天前，我陪同母亲回到了故乡参加一年一度的祭祀仪式。我们的邻居李大婶坚持要我们去她家用餐。然而，令我意想不到的是，第二天我竟然接到了她女儿的电话！
叙述人：张海燕
整理人：真心灵驿站
自小对“思乡”这一感觉并不理解，甚至总以为故乡是那个我努力逃离的地方。但这次随母亲回到故乡参加祭祀，我意识到故乡已变成了那个我渴望却难以重返的地方。
在故乡，腊月便是祭祖的时节，我们习惯称之为“祭月”。
今年，母亲似乎格外怀念故乡，腊月刚开始，她就不停提起回去祭祖的事情。我理解母亲的思念，她想念故乡的一切：邻居们、老宅、甚至每一片草叶。于是我决定休息日陪她一起回去，母亲已年岁渐长，我不放心她独自一人旅行。
那天早晨，母亲兴奋地起床，穿上了她钟爱的旗袍，照着镜子问我：看起来年轻了吧？我看着母亲那孩童般的笑容，不禁心生温暖，同时，母亲年轻时的影像也浮现在我的眼前，感觉有些心酸，母亲老了。
开车回故乡的路上，我驱车飞驰。虽然每年都会回去，但每次的感受都不同。今年政府政策利好，城市街道亮化，处处张灯结彩，充满活力。这让我和母亲都感到非常振奋。
很快，三小时的车程过去了，我们到达了故乡。村口那棵老槐树上挂着彩灯，村子虽人少，却似乎更有生机。我看着这棵树，想起了童年的快乐时光。
这棵树据母亲说已有百年历史，是村里最古老的树。小时候，村里人常在树上挂红布或红纸，当时不明其意，问过母亲，她说那是为了让哭闹的孩子安静。那时，我们认为这些做法很神奇，但现在明白那只是一种迷信，反映出人们对美好生活的向往。而我们这群顽皮的孩子则常爬树掏鸟窝，那是我们的快乐所在。
到达老宅时，我停下车子。老宅子一年未见，似乎更显老态。冬天的寒冷使得四周覆盖着厚厚的积雪。我曾将钥匙交给邻居李大婶，让她在下雪时帮忙清理院子。现在想来，真是不应该，毕竟李大婶年岁已高，怎能让她做这样的活。
费了好大劲才打开了生锈的锁，进入老宅。我快速地清扫了院子，尽管母亲想帮忙，我坚持让她在车里休息，免得她受寒。
院子清理干净后，我又进了仓库，找来柴火点燃了炉子，让屋内暖和起来。正在我忙碌时，听到李大婶的声音从隔壁院子传来，她问道：“是海燕回来了吗？你妈呢？”
李大婶家与我们家仅一墙之隔，她和我母亲从小就是邻居，关系极好。我小的时候，她家的条件比我们家好，母亲经常带我去她家玩。李大婶热心好客，总是给我们准备最好的食物和糕点。
母亲听到大婶的声音，立即从车里出来，两人相见，仿佛多年未见的亲人般紧紧拥抱。原本计划祭拜完祖先后就简单吃些干粮，然后马上回城。但李大婶坚持要我们去她家吃午饭，说她准备了很多好菜，让我们一定要去尝尝。
在李大婶的热情邀请下，我们祭拜完后便前往她家。我拿出事先准备好的礼物——一瓶好酒和一些水果，交给大婶。她的家虽然简朴，却充满了温馨和欢乐。大婶身体虽然不如以往健朗，但依旧熟练地准备着饭菜。
饭桌上，母亲和大婶谈笑风生，回忆着往日的趣事。我虽然因为要开车不能喝酒，但看着她们如此开心，心中也感到无比的温暖。
饭后，我偷偷地把准备好的红包放进了大婶的口袋。我知道李家并不缺钱，但这是我对她们的一份心意。我们离开时，大婶坚持要我们带走几只自家养的土鸡，说这是城里买不到的味道。我知道母亲特别喜欢这种味道，于是感激地接受了。
回到城里的第二天早上，我接到了李大婶女儿的电话，告诉我大婶突然去世了。我震惊之余，心中涌上无尽的悲伤。大婶走得很安详，好像一切都已安排好。我回想起她昨天的笑容和热情，心中充满了感激。
我没敢立即告诉母亲这个消息，害怕她无法承受。我请了假，准备再次回到故乡，向李大婶告别。一路上，我回忆着与她家的点点滴滴，眼眶不禁湿润。李大婶不仅是我们的邻居，更像是家里的一员。她的离去，对我们来说，是一种无法言喻的失落。
在车上，我向母亲透露了这个悲伤的消息。母亲听后，久久无言，眼中满是泪水。我知道，李大婶在母亲心中有着非同一般的地位。他们共同经历了青春的岁月，一起走过了许多风风雨雨。李大婶的突然离世，对母亲来说，无疑是一次巨大的打击。
再次回到故乡，我们直奔李大婶的家。村子里的气氛与前几天截然不同，沉浸在一种沉痛和哀悼之中。我们参加了李大婶的追悼会，看着她安详的面容，我心中充满了复杂的情绪。在告别仪式上，母亲流下了悲伤的泪水，而我则默默地站在她身边，给予她最大的支持和安慰。
在李大婶家逗留的时候，我们也得知了李大婶生前的一些情况。她的女儿告诉我们，李大婶在我们离开的那天晚上还一直提起我们，说感到非常高兴和满足。显然，我们的这次拜访给了她很大的欢乐和安慰。
离开李大婶家时，我和母亲都沉浸在对她的回忆中。我们在车上谈论着与李大婶的往事，无论是她的热情款待，还是她那些充满智慧和爱心的教导，都深深烙印在我们的心中。
这次回乡之旅，虽然带来了意想不到的悲伤，但也让我更深刻地体会到亲情和邻里之间的深厚情感。故乡，不仅是一片土地，更是那些与我们共同生活过的人们，他们的笑容和话语，将永远留在我们的记忆中。
驱车返回城市的路上，母亲和我都沉默寡言。车窗外的风景一闪而过，就像是我们的人生，有欢笑，有泪水，但每一刻都值得我们去珍惜和回味。故乡的记忆，如同路边的风景，虽然渐行渐远，但永远刻骨铭心。
