很早以前有一首歌《水手》里有这样一句——“说着言不由衷的话，戴着伪善的面具”，唱出了人们生活中最常用的一个隐喻，人在很多时候，都是戴着面具在表演。

莎士比亚曾说，世界是个舞台，男男女女不过是演员，他们都有下场的时候，也都有上场的时候。英文中的“人格”（personality）一词，源自于希腊语的“面具”（persona）。这并不是偶然，因为无论在何处，每个人总是或多或少的意识到自己正在扮演一种角色，正是在这些角色中；我们互相了解，也正是在这些角色中，我们认识了自己。

著名的心理学家卡尔·荣格也提出过人格面具的概念，荣格将一个人的人格比喻为面具，在不同的社交场合人们会表现出不同的形象，也就是戴上不同的面具，因此面具并不只有一个，而人格就是所有面具的总和。

这种人格-面具的看法被大多数文化所接受，无论是戴面具的帅哥佐罗，还是美国漫画里面蝙蝠侠、蜘蛛侠、钢铁侠等各种面具英雄，以及《千与千寻》中的无脸男，都采用了这种二元的人格隐喻——外表与内在、假面与真我。

同时文化中也在此之上，衍生出了很多有趣的人格体系，比如星座理论，将人的各种“假面”的碎片进行拼接融合，试图通过某一些侧面的描述，让人确信自己真的就是那样的人，真的就具备那样的特质。十二星座，仿佛十二个面具，而通过更加复杂的分解，比如什么太阳、月亮等，就获得了级数的增长，将人类用以概括人格的词汇全部都纳入到这个体系中来，任何一个人是什么样，都可以在其中找到答案。

回到假面-真我的隐喻，在现代社会里，往往会在大多数人心中构造出这样一种叙事——我是一个独立的存在，我有自己独特的思想和个性，我是自由的，我可以表达好恶。但大多数时候，当我跟他人相处的时候，我不能百分之百的表达真我，我需要带上一个假面，面对不同的人，这些假面是表演，是我为了应对社会关系而装出来的一种表象，并不是内心真实的我。

由此而来，人们都好像生活的很憋屈，在不同的假面之间不断的切换。就像有说都市人开车下班到家不想上楼，要在车里坐上一会保持真我。看来这种假面把人们逼的都非常累，那么为什么人们不能用真我来面对这个世界呢？

这时人可能会找出很多理由，真我往往会伤害到别人，也会不利于自己。真我仿佛是一只猛兽，必须要被关进假面的笼子，或者只在独处的时候让它出来放风，否则就会带来诸多的问题。

如果一个人在大多数时间里，都戴着假面，他又怎么确认有一个真我在假面背后呢？或者说他一直戴着假面，又如何能在镜子里看到那个真我的样子呢？如果真我如此的不利于人与人的相处，那么我们为什么又让它存在呢？

关于这些问题，答案会有很多种，亦或是根本没有一个标准的答案。在这些答案中，有一个冰冷又异于常理的解释，可能会更彻底的解决那些矛盾——人的真我本身就是一种幻觉，我们就是假面，面具之下没有一个具体的脸，而只是一个空洞的灵魂。

关于“我”，一切可能源自于儿童的某个瞬间，他看到自己的身体，一个被皮肤包裹的完整的身体，一个有别于桌子椅子，有别于苹果面包，有别于父亲母亲的存在，他意识到自己就是这个身体，他又意识到自己不仅仅是这个身体，自己寄存在这个身体里，自己可以通过思想发号施令，这就是“我”了。

随着人慢慢的成长，“我”的概念也越发的清晰，同时“我”与这个世界的冲突也越发的强烈。“我”很多时候变成了一种欲望，变成了动词“我要”，或“我不要”。孩子要吃糖，不要上学，家长要孩子安静，不要孩子吵闹，工作的人要加薪，不要太忙碌等等。

在成年人之间，有一个有趣的游戏，就是说出彼此心中对方的样子。比如情侣会问，在你心中我是什么样的？或者进阶一些会问你喜欢我什么？这种问题非常难回答，以至于听到的词往往非常模糊，你是个善良、大方、好奇又有创造力等等，听起来似乎是那个意思，仔细再想又是什么意思呢？

不妨可以做个心理实验，当独处的时候，去回答一个问题，我是谁？这时，在自己熟悉的脑海里，有一个声音，是这样回答的，我是某某某，我出生在哪里，我的父母是谁，我在哪里上小学、上大学，在哪里工作，我是做什么的……但这些回答了我是谁了么？这些都是一个个的相对坐标，通过外界的一种东西、一些人、一些事情来确定了“我”，但也没有说明白我是谁。

在深入问一个问题，我是怎样的？脑海里那个声音会说，我是个理性的、冷静的、内向的、孤独的人……但这些理性、冷静等词，又是什么意思，它们能说明我什么？是我的一种表现？是我的一种特质？是我对自己的总结？还是我的一个假面？

如果抛开所有的叙事，我无法思考“我”，当追问我是谁的时候，一个正常活跃的思维脑海里，浮现的是一系列的回忆，是这些回忆胶片叠加出来的一个模糊形象。如果不借助那种故事化的回忆，“我”就变成了一系列形容词。当我对“我”想的越深，“我”就越发模糊。

在消费的时代，世界鼓励年轻人表达自我，鼓励他们培养自我，鼓励他们做的跟别人不一样。那个“自我”究竟是什么？跟别人不一样就是真我么？在人类世界里，这个不一样的范围小的可怜。没有人能不是别人的孩子，想要在身为人子这件事情上跟别人不一样，几乎不可能。也没有人能够不吃东西生活，没有人能不用语言交流，少有人可以离开他人独活。

只要是在社会中的人，就要接受一个大的社会存在的底线，就是那些人类共同的东西。而所谓个性、真我，只不过是在某些小范围内的选择，比如究竟是吃肉还是素食。但这些就能代表一个人的全部、代表他的真么？

不可否认的是，每一个单独的个体是存在的，因为他们的身体是一个个单独的。但我们不能说单独存在的椅子当中，有一个椅子的“他”，所以也不能说，单独存在的人，就一定有一个人的“我”。

一个有着正常社会思维的“我”，可能不是传统的那种描述，在身体的司令部大脑里，有一种独立的“我”在思维着，它决定了我们的一切。通过思维实验向内探索，我们似乎找不到他。笛卡尔说，我思故我在，试图要承认这个“我”。但我又怎么知道我在思，如果不用语言我们又如何思考，这语言难道不是我们从他人那里学来的么？

或许有人会说，人生来就是孤独的，在孤独中才有真我。但设想一下，去除掉一切社会关系，我又是什么？我能用来思考的语言都不复存在了，笛卡尔说的我在的前提都没有了，我还能以什么形式存在？因为当我们思考“我”的时候，都是一种内省的对话，除却对话，我无法存在。

在真我-假面这个对立的隐喻中，如果破除了真我存在的执念，那么就只剩下假面了，一种有悖于常理的思维方式从中诞生，我并不存在与我的脑袋中，而是存在与我与他人的每一次交流共同中，存在于每一种关系里，我就是每一个假面，假面之下再无真我。

很多时候，“真我”不过是人用来思考的一种方式，甚至是一个借口。比如面对一个事情，我们会想“真我”不会这么做，但没办法，戴着假面的我必须要这样做。或者真我本心不是这样的，不得不撒谎。

在社会行为中，真我似乎是一种行为标准，或对自己行为的标尺，真我并不能发号施令，只不过是在行为结束产生效果之后，拿真我来进行评估，如果获得了好的效果，就是真我的功劳，如果有悖于某些道德、伦理，就会在思维中分裂出一个假面，真我批判那个假面，而自己不承担过错。

当放弃对真我的执着，就能获得一个新的图景，以替代固有的那种一个人是一个单点的原子图式。没有真我并不意味着没有我，而是将我扩大到每一段关系中，我存在于每一个关系的连线上，而这些关系的集合就塑成了一个我。

就如马克思所说，人的本质是一切社会关系的总和。离开了关系，人无法单独存在，在口口声声说我的时候，实际上就默认了我存在的前提，也就是“他”。如果没有“他”也就没必要提及“我”了。

而人们确信的那个对自己行为发号施令的真我，也不过是在社会中习得的认知、观念、规律、道德的集合，这些内化为一种跟自身经历结合在一起的叙事，实际上真我不是那个命令的发出者，只不过是我们用自己的语言挑选社会观念对自己评价的结果。

佛家观点中，“我执”是烦恼的来源，当放掉“我”之后，就能获得一种新生。人活着，也不过就是些想法，当破除掉那个真我的幻象之后，在一切关系中确定我，并接纳每一个假面，不去给自己的行为找借口或下评价，而是在连续的个人体验中，将所有的我的残片统合起来，不因为某些事做错了而排挤掉那个我，也不因为后悔惋惜而之执迷于那个我。

萨特说，他人即地狱。那么我也必然跟他们生存在地狱中。破掉真我，我就是在生命的各个时间节点，各种关系中的无所不在，他人与我，共同塑成这些我，我跟他人同在，我变成了我们，我希望在天堂，那么就带他人一同到天堂。