1934年3月，一场激烈大战在乐县附近拉开序幕。战斗持续几天，到了17日早上，大雾弥漫整座山谷，阴沉沉的天气让人完全提不起一丁点精神。

但枪声划破山林寂静，伴随着一阵阵沉重爆破声，战士们又一次冲向敌人。负责指挥作战的他不顾卫士劝阻，执意拿着望远镜走到一个便于观察的高地，认真观察战事发展。

几个小时很快过去，战斗仍在继续，可炙热的阳光慢慢驱散浓雾，视野变得更加开阔，敌人借此机会，加大火力，向我方发动又一轮猛烈进攻。

从我方视角看去，只见乌压压一片敌群，仿佛蚂蚁一样，朝我方阵地蜂拥而来。

他依然站在原地，居高临下目视敌人的进攻。在他的指示下，我方战士同样占据高地，利用地形优势，顽强阻击敌人，击退一波又一波敌军攻势。

敌人久攻不下，耐心殆尽，又派出轰炸机来轰炸我方阵地。

卫士劝说他赶紧找一个地方隐蔽，但他不仅没听，而且还去了另一个更突出的高地，关注战斗进展。

忽然，一颗子弹不知从何处飞来，直接击中他的下颌，鲜血瞬间浸湿他的衣领，战士们急忙半扶半抱地，将他带下高地，用担架抬着，往医院赶。

很多年后，有参与救援的战士回忆当时种种，说：“走到一半，敌机发现了我们，我们在前面跑，他们在后面追着轰炸，炮弹一发跟着一发，在我们四周爆炸，我们只能一次次放下担架，全部扑到师长身上，为他掩护。”

所幸，在战士们共同努力下，他们顺利抵达医院。

那是他生平第六次在战场上负伤，伤情并不是最严重的，可却最危险。他的下颌被子弹贯穿，如果子弹的轨迹再稍微偏一偏，击中颈椎和大脑，那么他恐怕就活不了了！

此次受伤，在他的脸上留下一道又深又长的疤痕，给他的下巴造成永久性损伤。

而如前文所言，他最严重的一次受伤，让他失去了自己的左臂。

那次战斗发生在此次战斗前。

他在周总理与朱德的安排下，率队冲向霹雳山，承诺：“不拿下制高点，我就不下山！”

他和战士们，与敌人正面激战数个小时，歼灭敌人不知多少。就在战争接近尾声时，也是一颗子弹从某个方向飞来，正中他的左臂，骨头当场断成几截，鲜血如水柱一般，不停滴落地面。

他的面色当即变得惨白，但他知道，现在还不是放松警惕的时刻，于是让卫士拿来绷带，自己用牙咬着，随便缠了几下伤口，又继续指挥作战。

直到后续部队赶来，他才放心让人把他送到医院。

医生原本想要保住他的胳膊，怎奈医疗设施过于简陋，做了三次手术都没能成功。最后，和他商议后，医生只好为他截肢。

谁都知道，失去胳膊对一名战士意味着什么，他非常痛苦。幸而战友们的安慰和鼓励，让他很快从悲观中重新振作。住院的大半年里，他不仅自学马列著作，而且坚持锻炼单手打枪等动作。

出院后，组织考虑他的情况特殊，准备安排他去地方工作。他听说后，当即去找周总理，直言表示：“没有左臂算不了什么，我还有右臂，也能指挥战斗！只要敌人一日没被消灭，我就一日不离开战场！”

他的坚决触动周总理，周总理同意了他的请求，鼓励他：“再接再厉，继续勇敢战斗，争取早日胜利！”

他即是开国上将彭绍辉。

彭绍辉出生在一个贫苦人家，和毛主席是同乡。少年时代的他深受毛主席的影响，一心想跟着毛主席搞革命。只是，几次苦寻不见毛主席，只能退而求其次，加入某支革命队伍，从小兵做起。

幸运的是，一次机缘巧合，让彭绍辉成为彭德怀的部下，如愿加入中共组织。

之后，他像自己当年许下的承诺一样，投身军旅，把自己的全部力量都奉献给革命，哪怕牺牲自己，也在所不惜！

常年征战沙场，让彭绍辉没有时间考虑自己的终身大事，再加上他没有了左臂，很担心姑娘会嫌弃他是一个残疾，因而总是拒绝别人为他牵得红线。

新中国成立当年，张德炎又给彭绍辉牵了一次红线，这回，彭绍辉拗不过张德炎，只能勉强同意，去见见那位姑娘。

姑娘名叫张纬，来自一个革命家庭，和彭绍辉门当户对。

二人甫一见面，张纬就大大方方和彭绍辉打招呼，自言早就听说过彭绍辉的名字与事迹，对他仰慕许久，非常佩服他的军事才华，认为他是一个了不起的战士。

彭绍辉被张纬夸奖得面红耳赤，说话也不利索了。他很不好意思地回说：“我没有你说得那样好，你过奖了！我觉得，和战友们相比，我做得还不够好！况且，我还没有了一个胳膊。”

而让彭绍辉很诧异的是，张纬并未如他想象那样，嫌弃他的残疾，二人相处一段时间后，在战友们的祝福下，正式结为夫妻。

婚后某天，彭绍辉特地将妻子叫到跟前，严肃认真地对她道：“张纬同志，我想向你提一个要求，希望你能和大家打成一片，别搞特殊化。”

张纬一头雾水，暗自反驳：“我哪里搞特殊化了？”

朝夕相处一段时间后，张纬方发现，彭绍辉确实是一个严于律己的好同志，他和自己说那些话，就是因为他本身十分坚守艰苦朴素的作风，他希望自己也能和他夫唱妇随啊！

彭绍辉是一个严父，虽对孩子们特别疼爱，可对他们的要求也相当严格。如要求妻子一样，彭绍辉同样不准孩子们借用他的权势为自己谋取什么私利。

长子志强有一回因为贪玩，错过最后一班班车，被迫步行几十里路回家。回到家，志强越想越委屈，不禁跑到爸爸面前，向爸爸抱怨：“为什么别的同学都有小汽车接送，我们就要自己乘公交往返？”

彭绍辉并未训斥儿子，而是拍拍儿子的小脑袋，耐心和他解释道：“小汽车是组织分配给爸爸的，爸爸工作要用，不是用来接送你们上下学的！你要记住，你们的条件已经比别人好多了，千万不能有什么特殊思想！爸爸觉得，今天你做得很不错，以后要继续啊！”

志强惊讶地瞪大双眼，没想到自己回来晚了，竟然没有受到爸爸的批评，反倒被爸爸夸奖了！从此，他记住爸爸的教诲，一生未曾忘记，也没有辜负爸爸的期望！

1970年，一次例行体检，检查出彭绍辉体内有主动脉血管瘤，尽管医生很严肃地交代他，很多事都不能用力去做，应当长期休息，可彭绍辉还是坚持留在工作岗位上，为祖国的发展奉献他的力量。

1978年4月某个早晨，张纬敏锐发现彭绍辉的面色有异，赶忙询问丈夫是不是不舒服？彭绍辉如实告诉张纬，他感觉胸部和背部疼得厉害，吃药也缓解不了。

张纬劝说丈夫去医院看看，彭绍辉却说他有一个重要会议要开，还有很多工作等待他去处理，将这些都办完，他再去医院。

简单吃过早饭，彭绍辉就在张纬担忧地注视下，出门了。

那一天，张纬始终觉得自己的心跳得很快，她想关心丈夫，又害怕打扰丈夫的工作。如此提心吊胆一整天，彭绍辉总算回来了！

相比早上，彭绍辉的情况更加糟糕，甚至疼到无力行走，只能靠卫士搀扶，才能进屋。

张纬更焦急了，又去劝彭绍辉赶紧去医院看看，然而，端坐在书桌前的彭绍辉指了指一堆文件，仍然是那句话：“等把这些处理完，我就去。”

张纬难得变得强硬，不管彭绍辉再怎样推脱，还是带着卫士，将彭绍辉强制送去医院。检查过后，医生要求彭绍辉住院治疗，张纬将一切事宜处理妥当，就在彭绍辉的催促下，勉强回家了。

她的情绪还是十分焦躁郁闷，脑海里一次次回想起半年前女儿突发心脏病去世的种种画面，根本难以入眠。

半夜，一道急促的电话铃声惊醒张纬，她赶忙接起电话，得到一个噩耗：在她离开医院不久，彭绍辉的情况急转直下，未能等到家人的到来，便与世长辞了。

张纬根本接受不了这个打击，一次次询问医生怎么会这样？短短六个月，她失去两位挚亲，昔日明艳的面容仿佛在一夜间变得苍老许多。她在儿女的陪同下，到医院送别丈夫最后一程，又独自一人走过漫长数十年，于2023年病故，享年93岁。



参考资料：

《独臂虎将彭绍辉》

《上将的最后日子──彭绍辉和夫人张纬》