1938年，一个平常的日子，一个小战士在领导的吩咐下，来到新学员暂住的宿舍，寻找一位名叫“邹靖华”的女同志。

邹靖华很是诧异，不知道在延安会有谁认识初来乍到的自己，她指着自己，反复向小战士确认：“你说得是我？是邹靖华？”

小战士耐心地点点头：“对，就是找‘邹靖华’，你叫‘邹靖华’，那就是找你。”

也不怪邹靖华“大惊小怪”，出生在一个书香门第的她，自小就是一个听话的好孩子。她的父亲是一位教员，昔年曾因怜惜和感动，收下一位寒门学生，那位学生未曾辜负邹父的期望，不仅读书刻苦，而且成绩优异，从师范学校毕业后，也当了教员，与邹父成为同事。

不久，邹父打算给年龄正好的邹靖华订一门婚事，东寻西觅后，还是觉得那位寒门青年更符合他对女婿的要求，于是登门提亲，帮邹靖华和那位寒门青年缔结婚约。

之后，邹靖华便跟着父亲去了长沙读书，而寒门青年则一个人离家，不知去了何处。

数月后，一封信寄到邹家，邹父一看，原来是寒门青年寄来的，他说自己已是黄埔军校的学生，并附带一张威武英俊的军装照片，大家这才知道，他居然去从军了。

年余后，学成毕业的寒门青年在和敌人的激战中意外身负重伤，好不容易和组织重新取得联系后，又按照组织的安排，到冯玉祥部开展工作。

期间，他向上级请了几天假，回到故土，与邹靖华完婚。

彼时，邹家家境大不如从前，邹靖华被迫辍学归家，依靠绣花手艺，赚取微薄薪资，补贴家用。

一对青年久别重逢，避开家人，躲在屋檐下聊天。

忽然，邹靖华问未婚夫一个问题：“五哥，你如何看待农民运动？”

寒门青年愣了一瞬，他从未想过，自己一贯听话懂事的未婚妻竟也会关注革命，不过，他却觉得这是一件好事，他很希望未婚妻能和他并肩战斗，携手为祖国的未来、为革命事业而奋斗！

因而他毫不犹豫回答道：“农民运动是好的，应当大力推广！”

邹靖华笑了。未婚夫不曾告诉她，他的“真实身份”，可她还是从他的回答中，得到自己想要的答案。在邹靖华看来，至少从思想方面而言，她和未婚夫是相通默契的。

只是，寒门青年未曾料到的是，有人居然在他婚后没几天，将他的消息告密给何键，使他不仅“身份”暴露在邹靖华面前，而且不得不立刻辞别邹靖华，到别处躲避何键的追捕。

彼时，夫妇二人均未想到，他们这匆匆一别，竟就是10年时间。

最初，邹靖华还能收到丈夫的来信，知晓丈夫的近况；但随着局势的愈加混乱，二人不敢再通信，彻底断了联系。她不晓得丈夫是死是活，也不知道他究竟身在何处，为了生计，邹靖华被迫到工厂打工，又由于丈夫的关系，经常遭到敌人的打压和欺负。

然而，哪怕如此，邹靖华还是咬紧牙关，没有向敌人屈服。她相信，终有一日，她的丈夫会回来和她团聚，她不能做出任何让丈夫失望的事情，不能违背他们共同的信念！

邹靖华不知道的是，在和她失联的几年里，她的丈夫也曾给她寄信，试图和她再度取得联系，并翻阅抗大学员名册，只要见到是长沙来的，都会向他们询问，是否认识邹靖华，可结果一无所获。

在没有丈夫消息的时日里，邹靖华一直听从丈夫的话，努力学习。她和同伴通过徐特立的介绍，获取到延安学习的机会。她历经一番周折，来到延安，然后莫名其妙跟着那位来寻她的小战士，去往一间简朴的办公室。

路上，邹靖华追问小战士，找她的人到底是谁？

小战士回答：“教育长。”

邹靖华继续问：“教育长是谁啊？”

小战士尚未来得及说出口，邹靖华的目光就被眼前人所吸引，那人身材高大，穿着一身军装，面朝着她，微微笑着。

邹靖华的眼眶当即湿润，一边喊着丈夫的名字，一边激动地扑到对方的怀里。

阔别多年的小夫妻，终于在延安重逢了！

第二天，听说此事的毛主席专门让已是教育长的青年带着邹靖华去见他，当面祝贺他们夫妻团聚，欢迎邹靖华来抗大学习。

和毛主席一番交谈后，邹靖华方知，原来自己的父亲也当过毛主席的老师，毛主席依然记得她的父亲，感念于当年老师对他的教导，亲自送给邹靖华几本小册子，鼓励邹靖华好好学习，将来和她的丈夫一样，为家国效力。

而邹靖华的丈夫即是开国大将许光达。

许光达与邹靖华携手相伴一生，走过无数风风雨雨，共同孕育两个孩子。

可叫人意想不到的是，多年后，他们的儿子许延滨在回忆父亲时，竟然用了“冷漠”二字去描述父亲在他心中的形象。

许延滨说：“父亲从未打过我，但我却很害怕父亲。”

有一回，许延滨又考了一个很差的分数，他担心母亲生气打他，便用涂写工具将成绩擦掉，自己改了成绩。谁知，他的修改痕迹过于明显，邹靖华一眼就看了出来，还是把儿子狠狠教育了一顿。

邹靖华揍儿子时，许光达就在一边冷眼看着，等到邹靖华教育完了，他才慢吞吞走到儿子跟前，对他说了一句：“自己改分数？呵，你要改，就要改得让你妈妈看不出来，这才是本事，知道不？”

许延滨表示：“别觉得我父亲这句话是在‘指点’我，其实，他就是在‘嘲笑’我的本领不高。”

又有一回，许延滨一个人拎着枪，跑到山上打野鸡玩，结果野鸡没打到一只，人反倒被彭德怀抓了个正着。彭德怀拎着许延滨的衣领子，就把他往办公室带。

许延滨不解问老帅：“您要带我去哪里啊？”

彭德怀头也不回，答道：“关禁闭，你小子今天小心点，你父亲怕是要‘辕门斩子’了！”

跟着长辈们看过几场京剧的许延滨自然知道这个词语的含义，听罢，当即吓了一跳！

过了一会儿，许光达跟着彭德怀来了，许延滨一见父亲，虽然父亲一言未发，可他还是下意识往彭德怀身后躲。

彭德怀看他那个模样，笑了，安抚许延滨道：“行了行了，就你那个枪法，打什么野鸡，日后多和你父亲学学！将来给咱们改善改善伙食！”

大家都被彭德怀的话逗笑，一场可能到来的“爱的教育”就这样被彭德怀用三言两语化解了。

许延滨多年后感慨，父亲对他来说，就是如此威严的存在，不用说话，仅仅一个眼神儿，便能让他明白自己错了。

而在许延滨印象里，最深刻的一件和父亲有关的事情，还是父亲因为刚刚颁布的规定，拒绝收留前来投靠他的亲属，从而导致他的亲叔叔在回家途中，被活生生饿到病重，抢救无效死亡一事。

他说：“父亲当然为了这件事非常悲恸，但他还是坚决选择把大爱留给大家，一丁点私情也不留给自己。”

许延滨坦言，父亲看似“冷漠”，实际上是因为他的心里始终装着家国人民，他把自己的全部都奉献给家国，做到真正的铁面无私，才会显得对家人那般“冷漠”。如此爱国情怀，如此克己奉公，正是父亲留给后代的，最宝贵财富啊！



参考资料：

《许光达大将的传奇婚恋》

《万千感慨归于淡——许延滨将军回忆父亲许光达大将》