■作者：夏天里的冰雹 ■素材：陈建国

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

我叫陈建国，是西南医科大学毕业的大学生。说起我的故事，还要从1988年的那个雨夜说起。那一年，我24岁，刚刚大学毕业。

老话常说：“人这一辈子啊，都是命里注定的事。”可我偏不信这个邪。可是，这老话还真有它的道理，要不然，我怎么会在那个雨夜，遇到了她——杨菊香。

那是1988年的秋天，我背着大包小包，正要去山区的一所中学报到。那时候啊，年轻人都爱听邓丽君的歌，我一边走一边哼着：“月亮代表我的心，不管你要走多远的路，让我把这首歌送给你。”

天公不作美，走到半路上，天就下起了大雨。这雨来得又急又猛，一会儿工夫就把山路淋得泥泞不堪。我穿着一双解放鞋，踩在泥泞的山路上，那叫一个狼狈。

“哎呀，这可咋整啊？”我一边走，一边嘀咕着。这时候，天已经黑了下来，我抬头一看，前面有一户人家的房子里亮着昏暗的油灯。

我赶紧快步走过去，敲了敲门：“有人在家吗？我是个过路人，能借宿一晚上吗？”

门“吱呀”一声开了，一个穿着灰布衣裳的女人出现在我面前。她二十多岁的样子，身材适中，脸庞清秀，但是看上去有些憔悴。

“这么大的雨，你快进来吧。”女人侧身让我进去。

进了屋，我才看清楚，这是一间土坯房，房子不大，但是收拾得很干净。堂屋里坐着一个老人，应该就是这家的老人了。

“爹，外面下这么大雨，这位小伙子想借宿一晚。”女人对老人说道。

老人抬头打量了我一眼：“年轻人，你是要去哪里啊？”

我赶紧说明来意：“老人家，我是西南医科大学毕业的，要去青山中学教书。”

听说我是大学生，老人的眼睛一亮：“哎呀，是个读书人啊！菊香啊，快给客人拿条毛巾擦擦。”

这时我才知道，这个女人叫杨菊香。而且，我注意到她戴着孝，应该是个寡妇。

杨菊香给我端来一条毛巾，我一边擦着头发上的雨水，一边打量着这个家。堂屋的墙上挂着一张遗像，是个年轻男人的照片，看样子应该是杨菊香的丈夫。

老人叹了口气：“这是我大儿子，三年前上山打柴，被山上的石头砸死了。这个家啊，就剩下我们爷俩和菊香了。”

我听了心里一酸，看来这个家庭的确不容易。这时候，我注意到堂屋的角落里放着一个药柜，上面整整齐齐地摆着一些草药。

“这是。”我指着药柜问道。

杨菊香解释说：“我们村里没有诊所，村医王大伯年纪大了，有时候看不了病，我就自己学着认识一些草药，帮乡亲们看看小病。”

说话间，我突然打了个喷嚏，浑身有些发冷。杨菊香见状，赶紧说：“你淋了雨，我去给你煮碗姜汤。”

我想阻止都来不及，她已经麻利地生火煮水去了。不一会儿，一碗热气腾腾的姜汤就端到了我面前。

那碗姜汤，色泽金黄，香气扑鼻。喝下去，浑身都暖和了起来。我不由得赞叹：“好香啊，这姜汤煮得真好。”

杨菊香笑了笑：“这是我们山里人祖传的方子，加了红糖和桂圆，暖身又去寒。”

看着她那质朴的笑容，我突然觉得，这个山村的夜晚也没有那么冷了。

当晚，我住在了堂屋里。半夜醒来，发现杨菊香还在灯下翻看一本破旧的医书。那是一本《伤寒论》，书页都翻得发黄了。

“你还在看书啊？”我轻声问道。

杨菊香有些不好意思：“我认字不多，这书看得慢。”

我心里一动：“要不要我教你？”

她眼睛一亮，但又很快暗淡下去：“我都这么大年纪了，还是个寡妇，学这些做什么？”

我认真地说：“学无先后，达者为师。你想学医术救人，这是好事。”

就这样，我们开始了第一堂“夜校”。我给她讲解《伤寒论》中的基础知识，她听得很认真，不时点头。

第二天天刚蒙蒙亮，我就醒了。推开门，看见杨菊香已经在院子里忙活了。她正在喂猪，看见我出来，赶紧放下手中的猪食桶。

“陈医生，你醒啦？我去给你煮早饭。”她转身要走。

“等等。”我叫住她，“你这猪食里放的是什么药材？”

她有些惊讶：“你也看出来啦？是车前草，猪吃了不容易生病。这是我摸索出来的。”

我不由得对她刮目相看。这个山村里的寡嫂，虽然没有经过专业的医学教育，但是已经懂得用草药防病治病了。

吃过早饭，雨停了，我要动身赶路。临走时，我从包里拿出一本《本草纲目》：“这是我的书，送给你吧。”

杨菊香连连摆手：“这怎么行？你的书多金贵啊！”

“你收着吧，”我把书塞到她手里，“等我安顿好了，就来看你，到时候再教你认药。”

她抱着书，眼圈有些发红：“谢谢你，陈医生。”

就这样，我踏上了去青山中学的路。从那以后，只要有空，我就会去杨家看看。每次去，都会给她带些医书和药品，教她认药材，教她看病。

杨菊香学得很认真。有时候下地干活累了，她就坐在田埂上翻书。村里人都笑话她：“菊香啊，你一个寡妇，学这些做什么？还不如再找个婆家。”

她也不生气，只是笑笑：“我就爱看书，你们别管我。”

慢慢地，村里人发现这个寡嫂真的会看病了。一开始是帮人拔火罐、推拿，后来竟然会开药方了。特别是对一些常见的小病，她治得很有一套。

1990年春天的一个晚上，我又去看她。刚到村口，就听见有人在喊：“菊香啊，快来啊，我家小子发高烧！”

我跟着喊声找去，看见杨菊香正在给一个发烧的小孩子把脉。她神情专注，一点都不像个没有经过正规医学教育的乡村妇女。

“是风寒，我给开副药，回去煎了喝。”她写好药方，又叮嘱道：“记得多喝水，要盖好被子出汗。”

那家人千恩万谢地走了。杨菊香一转身，看见我站在门口，又惊又喜：“你怎么来了？”

我笑着说：“来看看我的学生进步得怎么样了。”

她不好意思地说：“哪里是学生啊，我就是一知半解，还要跟你多学习呢。”

我看着她自信的样子，心里很是感慨。这个山村里的寡嫂，凭着一股韧劲，硬是把医书啃了下来。

“对了，”她突然想起什么，从柜子里拿出一个布包，“你上次教我的那个治跌打损伤的药方，我试着做了一些。你帮我看看对不对？”

打开布包，一股浓郁的药香扑鼻而来。我仔细看了看：“配方没错，不过可以加点当归，活血效果会更好。”

她认真地点点头，拿出本子记下来。月光下，我看见她的笔记本上密密麻麻地记满了药方，字迹工整，一看就是反复练习过的。

“菊香啊，你真的很用功。”我由衷地说。

她抬起头来，脸上露出一丝苦涩的笑：“我就是个寡妇，人家都说我克夫。我想给自己找条活路，不能一辈子都靠着公公养着。”

我心里一酸，知道她这些年受了不少白眼。在这个山村里，寡妇的日子本来就不好过，可她硬是靠着自己的努力，赢得了村民们的尊重。

那天晚上，我又留在杨家。半夜醒来，看见她还在灯下研究医书，就像三年前我第一次来时那样。

“你说，我这样学下去，能当个真正的医生吗？”她突然问我。

我看着她认真的样子，坚定地说：“一定能。你比谁都用功，比谁都认真。”

她笑了，那一刻，我觉得她特别美。不是那种花枝招展的美，而是一种坚韧中透着温柔的美。

从那以后，我去得更勤了。每次去，都会给她带一些新的医学知识。她学得很快，渐渐地，不仅会看普通的感冒发烧，连一些疑难杂症也能看出个大概了。

1992年，村里的老王医去世了。村民们一合计，觉得杨菊香医术不错，就推举她当了村医。

当她拿着村医证书来找我时，眼泪都流下来了：“陈医生，要不是你教我，我现在还是那个什么都不懂的寡妇。”

我笑着帮她擦掉眼泪：“你要谢就谢你自己，是你自己肯学肯钻研。”

就这样，杨菊香成了青山村的女医生。她给村民们看病，从来不多收钱，有时候遇到特别困难的，还自己贴钱买药。

日子一天天过去，转眼就到了2003年。这一年，我接到青山村的电话，说是村里要给杨菊香评选“乡村好医生”，请我去参加。

我欣然前往。十五年过去了，当年那个刚学医的寡嫂，如今已经成了远近闻名的女医生。

见面的时候，她还是那么质朴，只是两鬓已经有了些白发。看见我来，她激动得说不出话来，只是不停地擦眼泪。

晚上，她特意给我煮了碗姜汤，就像十五年前那个雨夜一样。

喝着热气腾腾的姜汤，我终于忍不住说出了藏在心底十五年的话：“菊香，这些年，我一直在等一个机会。”

她看着我，眼里含着泪水：“我知道，我也在等。”

月光下，两颗历经沧桑的心终于靠在了一起。

十五年前的那碗姜汤，温暖了我漂泊的心；十五年后的这碗姜汤，又何尝不是在等待这一刻？