那些年岁稍长、对文化事儿上心的人，想必还记得当年轰动全国的那起杀人案。1996年8月25号下午，有名的女作家戴厚英和她侄女戴慧，在上海凉城新村自个儿家里，突然就被害了，那场景残忍得让人难以接受！这事儿就是人们常说的“8.25大惨案”。

事情发生在上海北边的虹口区，灵丘路237弄那个地方，住的都是上海大学和复旦大学的教授们，总共有586户人家。这地方，一般都是上海那些高学历的人才住的地方，按道理说，治安应该是挺好的。但没想到，有个特别有名的大作家，就在自己家里头被人给杀了，这事儿一下子就让大伙儿心里都慌了。到了现场一看，那情况真是挺吓人的。家里头没丢啥东西，就是地上全是血，旁边还扔着一把都是血的菜刀，还有两个花露水瓶子，看着就像是有人故意报复。可这个女大学教授，一个人住，社会关系也挺简单的，平时就是写写稿子，还是个挺有名的作家，怎么会有人对她下这么狠的手呢？这事儿一传出来，社会上各种猜测和流言就到处都是了。

这案子把上头的人都惊动了，政法委书记和公安部长都下了指示。那时候，上海市委副书记王力平亲自上手督办，专门成立了“8.25重大杀人案”调查小组，还给定了破案时间。

原本的故事是这样的：有个事儿得说说。这事关乎咱们生活中的一些道理。你得明白，生活中总会有那么些挑战和困难，它们就像路上的坑坑洼洼，躲是躲不掉的。但关键在于，咱们得学会怎么去面对这些，怎么去跨过这些坎儿。你不能指望生活总是一帆风顺，那太不现实了。就像天气一样，有晴天也有雨天，你得学会在雨天里找乐子，也得在晴天里备好伞。面对困难，咱们得有勇气，得有决心，不能一遇到事儿就怂了。你得挺直腰板，告诉自己：“我能行！”当然了，光有勇气还不够，你还得有智慧。得知道怎么去解决问题，怎么去绕过那些坑坑洼洼。有时候，可能得绕点远路，但只要能到达目的地，多走几步又何妨呢？所以说啊，生活就是这样，有苦有甜，有起有落。你得学会接受，学会适应，更重要的是，学会在挑战中找到成长的机会。别害怕，勇往直前就对了！

没错，那时候正是文化大火的年代，戴厚英作为超级热门的作家，名气大得很。这么一来，她去世的消息传出去后，国内外都震惊了，立马就成了大家特别关心的重大社会事件。

第二天，香港大名鼎鼎的《明报月刊》都快要印出来了，可一听到这事儿，立马决定停下印刷，换了版面，还连着好几期都做了大篇幅的采访和报道。那个被称为“传记写作大拿”的叶永烈，也是忙个不停，赶紧去深挖细究，结果没多久，就在年底时弄出了一本30多万字的大纪实书，叫《非命：女作家戴厚英之死》。这本书一出版，立马就成了那年的畅销书。由此可见，这案子在当时可真是轰动极了。

说起来，回到1990年代的中国文学圈，“戴厚英被害”和“顾城杀老婆”这两件事，那可是轰动一时的大案子。快30年过去了，这俩案子的“真相”还是让人摸不清头脑。就说顾城那个案子吧，他为啥突然起了杀心，现场具体咋回事，大家说法都不一样。至于戴厚英那个案子，就像叶永烈讲的，因为啥都不知道，“简直就是个大谜团，大家伙儿都在那儿瞎猜呢”。

那时候，社会上最热门的两个传言是这样的：一种说法是，戴厚英看她侄女的男朋友不顺眼，不让两人谈恋爱，结果男方心生怨恨，想要报复，就趁她不注意的时候下了狠手。侄女想去救姑姑，没想到也被这个男朋友误杀了，这算是因情生恨导致的悲剧。另一种说法呢，是说戴厚英的安徽老家挺穷的，那时候安徽还遭遇了灾害，戴厚英特意回去帮忙，还大方地捐了4万块钱，结果被坏人给盯上了。这个坏人跟着她上了火车，一路追到上海她住的地方，本来是想偷东西的，结果不小心把人给杀了，这就是个简单的抢钱害命案。还有一个特别吓人的说法，说那个“8.25特大凶杀案”是职业杀手干的。

尽管1996年的戴厚英案件没多久就破了，但社会上还是有很多人心里犯嘀咕。直到现在，也有不少人对那个调查结果持怀疑态度，感觉事情背后肯定不简单。上个月，我们在群里瞎聊天，聊着聊着就从王元化扯到了戴厚英。这时，有个自称“内部人士”的教授，一脸神秘地说：“那个案子的离奇程度，你们根本想不到。”事情真的像他说的那样玄乎吗？

这事儿说起来简单，就是那么个情况。原本平淡无奇的一天，突然有了点波折。你知道，生活嘛，有时候就像平静的湖面，扔下一颗石子，涟漪就四散开来。那天，一切照旧进行，大家各自忙着各自的事儿，时间就这么悄悄溜走。但就在这时，发生了一件意想不到的小插曲。这事儿虽然不是啥大事，但足够让人心里咯噔一下，就像吃东西突然咬到硬物那种感觉。具体是啥事儿呢，其实就是工作中出现了一个小错误，虽然不影响大局，但也得赶紧处理。大家伙儿一合计，迅速分工，该查资料的查资料，该沟通的沟通，很快就找到了解决办法。就这么简单，一场虚惊过后，生活又回到了原来的轨道上。所以说啊，生活就是这样，时不时给你来点小挑战，让你时刻保持警惕，但也正是这些小插曲，让生活变得更加有趣和多彩。

讲真的，现在管戴厚英叫“网络热门作家”，那真是一点儿也不为过，更没夸大其词。想当年，在中国文学界，戴厚英那可是绝对的“大佬”级别。她的地位还有她的行事风格，都挺像现在的斯琴高娃在影视圈，不光是老资格，实力也是杠杠的，威望还特别高，整个人都带着传奇色彩。虽说她现在可能不那么火了，但想当年，那可是无人不晓的大人物。

戴厚英之所以出名，不光是因为她在研究和写作上的真功夫，还跟她的两段往事有关。首先，她在华东师大中文系读书那会儿，就是出了名的“闯将”，连她的恩师许杰、钱谷融都被她带着一起批判，在校园里是响当当的“刺头”，红极一时。再者，后来她也遭遇了坎坷，不得已离了婚，一个人带着孩子，还被下放到奉贤乡下干活。就在那段苦日子里，她和“难兄难弟”大诗人闻捷有了段忘年交，两人都过得苦不堪言，结果闻捷在1971年选择了自我了断，这事儿让她伤透了心。就是这些经历、感情和悲剧，让她对现实、历史和人性有了深刻的反思，像是开了窍，整个人都变得不一样了：她痛恨所有暴力，特别推崇人道和人性的美好。

等到“改革开放”的时候，戴厚英终于有了重新出山的机会。她根据自己的经历和心路，接连写出了《诗人之死》、《人呵，人》和《心中的坟》这些好书。这些书因为思想深刻，又特别真诚感人，特别符合当时人们的情绪，所以一下子火遍了全国，从南到北都知道她的名字——就连我小时候，在广东乡下也都先后看过这两本书。那时候的戴厚英，真的是一下子就走红了，在女作家里面也是名气响当当的。至于“8.25特大凶杀案”为什么会闹得那么大，关键原因还是因为有她这个名人在里面。

咱们来聊聊这案子，事前事后真是一点预兆都没有。戴厚英是在1996年8月25日，一早6点半，从安徽老家坐火车回到上海家里的。那天正好是礼拜天。那时候戴厚英58岁了，眼看就要退休，学校的事儿也少，整个学期都没排她的课。而且啊，她老家安徽阜阳市颍上县那会儿正发大水呢。她这人，从小在皖北农村苦地方长大，心肠热，还有股子侠义精神。不仅大方地捐钱，还亲自跑到灾区去帮忙，就想通过自己的文章，让国内外的人都能知道这事儿，伸出援手。具体点儿说，她是1996年7月6日从上海回安徽的，然后又在8月25日一早6点半坐火车回来的。

她在上海住的地方，就在虹口区灵丘路237弄，凉城新村第七区的17号楼，二楼202房间，房子是三室一厅的布局。戴厚英只有一个闺女，那时候正在美国念书呢，所以她经常一个人住。她还有个侄女，叫戴慧，在上海商业职业技术学校上中专，刚好那年毕业，等着分配工作（那时候中专毕业都给分配）。暑假开始了，戴慧就搬过来跟姑姑一起住了。

8月25号那天下午，就是戴厚英她们出事儿的那天，戴厚英的弟弟戴厚泉和他老婆还在外面逛街买东西呢。大概三点半的时候，他们打了个电话回家，说是不回去吃饭了。是戴慧接的电话，听起来挺平静的，一点不对劲的地方都没有。后来，跟他们在同一栋楼的底楼那两家邻居说，大概在三点多到四点左右，他们听到有两次女人的尖叫声和像是在打架的声音。但上海人嘛，都太有“界限感”了，以为是人家家里自己的事儿，不好插手，也就没怎么在意。其实呢，按这个时间来看，戴慧挂完电话没多久，就被害了。那时候，凶手肯定就在附近，憋着气儿呢。

大概在晚上七点半左右，晚饭过后没多久，有人发现了两具尸体。戴厚泉两口子逛完街回家，瞅见楼上姐姐家黑漆漆的，没亮灯。他们上楼按了门铃，结果没人应答。戴厚英这人平时粗心大意，老忘带钥匙，所以大家都叫她“马大哈”。她留了一把备用钥匙给邻居吴教授保管，吴教授还是个挺有名的学者呢，这次可帮上大忙了。戴厚泉两口子从吴教授那儿借了钥匙，开门进去，一开灯，俩人直接傻眼了，吓得头皮直发麻。戴厚英头朝南脚朝北，躺在客厅地上，已经没气了。旁边丢着一把菜刀，上面还有血呢，旁边还有刚从超市买回来的东西散落一地，鲜血流得到处都是。客厅里的椅子白罩布上，还有个清清楚楚的血手印。戴慧也是一身血，身上伤得惨不忍睹，早就没了呼吸。戴厚泉一看这场景，当场就失控了，大喊大叫，哭得不行。戴妻还算镇定，赶紧报了警。

后来经过调查，发现凶手是用一把菜刀干的，手段特别狠毒。戴厚英的脖子上被砍了三刀，浑身上下加起来大概有三十刀左右，头和身子都快分开了，场面真是吓人！

原本的内容说的是，有个事儿得提一下。这事儿吧，就是说有个东西或者情况挺重要的。你得知道，这事儿不是随便说说的，它真的挺关键。就像咱们平时遇到的那些大事儿一样，这事儿也得放在心上。别不当回事儿，因为这事儿真的挺有分量的。咱们得认真对待，好好琢磨琢磨这事儿到底是怎么回事儿，该怎么处理就怎么处理，别耽误了。就这么简单，没啥多余的废话。就是告诉你，这事儿挺重要的，得牢记在心，别给忘了。该怎么行动就怎么行动，别磨蹭，也别不当回事儿。懂了吧？

这起凶案真是离奇，姑侄两人的社交圈子都挺小，而且她们对陌生人特别防备。一般情况下，只要不是非常熟络的朋友，她们根本不会让对方踏进家门半步。

听知情人士讲，戴厚英一直一个人住，身子骨也瘦弱，所以特别小心，出门进门都得把两道门锁得死死的。她侄女戴慧呢，也是见过世面的人，安全意识挺强的。有一次，戴厚英女儿的同学来找她，刚好戴慧一个人在家。因为不认识，戴慧隔着铁门问东问西，问了快半个小时才让那同学进来。这么看，能进屋的凶手，肯定是熟人。她们平时接触的人也不多，所以很快就锁定了13个可疑的人。

接着查下去，发现有个从安徽颖上来上海打工的小伙子挺可疑的，他竟然是戴慧中学时候的同学。但是，我们查了好几遍，最后还是觉得他不是嫌疑人，案子又没了头绪。好在，调查过程中，附近有个12岁的小学生，常去溜冰场玩，他给了我们一个重要信息：案发那天下午，他无意间看到一个秃头、穿着红衬衫、留着大胡子的男青年，急急忙忙地走进了戴厚英住的那栋楼，行为鬼祟得很。可那时候没有监控，光凭这些特征找人，简直就像海里捞针一样难。

到了9月13号，案发都快20天了，事情才有了大进展。戴厚英的女儿戴醒从美国赶回来，一直伤心得不行，还得忙前忙后处理丧事。那天她终于腾出空来，开始整理妈妈的遗物。翻着翻着，她看到了三本日记，觉得里面可能藏着些线索，就一本本仔细看了起来。但她自己也没看出个所以然，就把日记交给了专案组。副队长陈东申是这方面的行家，他拿着日记细细比对研究，结果在1996年4月25日的那篇日记里，找到了一个重要信息：

那天，我中学时X老师的孙子陶锋来找我，他手里捏着他爷爷写的一封信，让我多照应照应他。陶锋自己是个厨师，想让我在上海帮他找个宾馆的工作。从我那天的日记能看出，陶锋这小伙子，以前干厨师的，现在没了工作，还来过戴家。最关键的是，警察很快就问了颖上县来上海打工的人，结果惊人地发现，那个被描述的“秃顶、穿着红衬衫、一脸大络腮胡”的人，跟陶锋简直一模一样。就这样，陶锋成了这起凶杀案的头号嫌疑人。

警察跑到陶锋在上海住的地方去打听情况。据附近一起打工的老乡讲，出事前陶锋一直没找到工作，手头紧得很，还找过他借1万5千块钱，说是要往南边走去做买卖。案发那天，他到晚上7点才火急火燎地回来，接着就忙着打包行李说要走，挺不正常的。那个邻居还发现，那会儿陶锋腰上突然多了个黑色“小音响”，巧的是，戴家出事儿那天，戴慧正好丢了个随身听，也是黑色的。

那会儿，陶锋的嫌疑立马就涨到了顶点。过了好些年，有人回想起来，说这案子能破，全靠那本日记——看来，平时“规矩人”写的日记，关键时刻还真能派上大用场。

五之前咱们说的那些事儿，其实就是要讲明白一个道理。生活中总会碰到各种各样的挑战，这些挑战就像是一道道难关，挡在咱们前进的路上。但咱们不能怕，得勇敢面对，因为每一次克服挑战，都是对自己能力的一次提升。就像学习新东西，一开始可能啥都不懂，感觉特别难。但咱们不能就此放弃，得下功夫去钻研，去琢磨。慢慢地，就会发现其实也没那么难，而且学到的知识还能帮咱们解决不少问题。还有工作上，也会遇到很多棘手的事儿。这时候，咱们得冷静下来，好好想想办法。不能一遇到难题就慌了神，那样是解决不了问题的。只有沉得住气，才能找到解决问题的关键，让事情顺利解决。所以说，不管遇到啥困难，咱们都得保持乐观的心态，积极去面对。只有这样，才能在生活的道路上越走越远，越来越强大。

陶锋已经被我们盯上了，他肯定跑不掉，很快就被抓了起来。一看见警察，他立刻就懂了是咋回事，干脆地说了三个字：“我坦白”。

没想到，戴厚英的善举竟然成了祸根。她因为心疼家乡贫困，多次慷慨解囊，每次都捐出好几千，这让陶锋误以为她是个腰缠万贯的“上海富婆”，心里渐渐打起了她的主意。陶锋的爷爷曾是戴厚英的中学老师，而戴厚英又特别重情义，所以当陶锋借着这层关系找上门来，请求她在上海给介绍工作时，戴厚英没有丝毫戒心，非常热情地款待了他。陶锋隔三差五就往戴厚英家跑，时间久了，戴慧也跟他混熟了。

1996年8月25号，大概是下午三点半那会儿，陶锋又跑到了戴家。他原本吧，估摸着是想找份工作，但一进门发现家里头就戴慧一个姑娘，心思立马就歪了。他心里盘算着，对付戴慧不难，再顺手从家里摸个一万两万块钱，那还不是小事儿一桩。这么一想，他立马就从背后给了正在看电视的戴慧一下子，戴慧当时就口吐白沫，啥都不知道了。

陶锋刚打算乱翻一气，后面门就吱呀一声开了，戴厚英回家了。戴厚英一进门看到这情景，心里就明白了七八分，但她没急着叫人，而是大声问陶锋想干啥。陶锋二话不说，直接冲向戴厚英，顺手抄起两个花露水瓶子，照着戴厚英的脑袋就猛砸。戴厚英被砸倒在地，头上血流如注，但她还是强忍着没喊人，只是怒斥道：“你这样干，会后悔的！”——这句话成了她在这世上的绝响，是哀求，是反抗，还是指责，已经没人知道了。此时的陶锋已经彻底疯了，他跑到厨房拎起菜刀，对着戴厚英的脑袋就砍，砍了三十多刀，差点把头都给剁下来。就这么着，一个有名的作家，突然间就惨死了。

就在这时，戴慧悠悠转醒。她心里盘算着逃跑，可一抬头，陶锋正挡在前头。她急中生智，抓起门边的一个拖把杆，打算跟陶锋拼一拼。但陶锋身强体壮，她哪是对手，几下就被陶锋撂倒在地，又晕了过去。陶锋见状，干脆一不做二不休，抄起厨房的菜刀，对着戴慧就是一顿猛砍，二十多刀下去，刀刀致命，场面惨不忍睹。要知道，他以前可是厨师，拿刀砍肉那是家常便饭。没想到，这手艺没让他好好做饭，倒是用在了这残忍的事儿上。

弄完之后，他把戴家搜了个遍。最后找到的东西有这些：两张存折，一张里头有两千块人民币，另一张有五百美金；还有戴慧的项链、镯子、手表、胸针，外加一个随身听。那时候，集邮挺火的，他还顺走了戴慧收藏的一叠外国邮票。陶锋后来自己说，他原本只想拿钱，压根没想过要杀人，但事情突然出了岔子，才不得不灭口。不过，这个说法还是讲不通，如果只是这样，为啥杀人手段会那么残忍，每个受害人身上都被捅了快三十刀，看起来像是深仇大恨，有意在发泄怒火。

这些首饰啊，全都是些便宜货，仿得不像样，警察后来找人估了价，加起来才277块钱。就因为这么点吃饭的小钱（存折里的钱还取不出来），陶锋这个小伙子，居然狠心地杀了两个对他挺好的女士。你说这人心啊，真是太不坚定了。这个才20多岁的年轻人，戴厚英老师家的小孙子，就为了这277块钱，良心全没了，一下子从温顺的小羊变成了凶猛的狼，把一个教授的家搞得跟地狱似的。戴厚英走了以后，亲戚朋友们给她出了一本纪念册，里面说得最多的，就是那“好人没好报”的话——要是她不那么热心肠，可能就不会这么倒霉，走得这么突然了。

就像她在成名作品《人呵，人》里所感慨的那样，“人啊，人”，在她心目中，人是最尊贵的生命体，可到头来，人与兽、与鬼之间的界限却模糊不清。

六岁时，我还是个啥都不懂的小屁孩。那时候，世界对我来说，就像个大迷宫，每天都有新奇的事儿等着我去探索。太阳升起落下，我就跟着时间的脚步，懵懵懂懂地过着每一天。小伙伴们一起疯玩，摔个跤、磕个碰，哭了笑，笑了哭，简单又快乐。大人们的事儿我们不懂，也不想懂，只觉得自己的生活，就像那自由自在的小鸟，无忧无虑，飞哪儿都行。日子就这么一天天过去，我在慢慢长大，那些童年的回忆，却像宝贝一样，被我藏在心底。

说实话，戴厚英这辈子经历了不少坎坷，到了晚年，心里头早就有了超脱尘世的念头。她走了以后，追悼会上有人送了个画圈，上面写着“真实的人，有才的人，实实在在的人，大写的人；冤枉死，憋屈死，死了还得死，但精神永不灭”，这话挺有禅那味儿。

本来呢，戴厚英正琢磨着怎么安排退休生活。虽说她在外头表现得挺热情，但心里头其实已经伤得不轻，私下里老想着找个地儿躲起来。她在文章里提过好几回，也跟亲戚朋友念叨过多次：等退休了，就想找个清静的地儿，最好是那种尼姑庵，吃斋念佛，平平淡淡过完这辈子。可遗憾的是，事情总是不按她想的来。这位一辈子要强，啥都不怕，被人叫做“天不怕地不怕，官权威贵都不惧”的特别女作家，最后还是以一种让人心碎的方式，匆匆忙忙地离开了这个世界。

可能，所有事情都是老天早就安排好的。戴厚英离世后，有人找出了她以前写的作品，惊奇地发现，她还在世时，就写过一篇文章，里面讲到自己做了个梦，梦里自己被一个人用斧头砍死了。这篇文章是在1996年7月15日出版的《随笔》杂志第四期上发表的，离那个惨剧发生只有不到一个月的时间，是她这辈子写的最后一篇文章，算是她的遗作，说来也巧，文章里的内容竟然真的应验了。

2024年7月6日，地点在武汉。