林青霞在49岁前，要是比起文化积累，可能连大陆的一个普通中学生都不如。那一年，有人给她推荐了当时特别火的木心写的《文学回忆录》，就是靠这本畅销书，她才头一回知道了“卡夫卡”这个人。其实呢，奥地利作家卡夫卡，在大陆也就是初中语文课本里的一个知识点。由此可见，那时候已经“退出娱乐圈”的林青霞，知识上确实有点儿“欠缺”。
林青霞的家境其实还可以，她老爸是个军医，但说实话，她小时候学习真不行，上的中学挺一般的，大学更是没考上。后来，她年纪轻轻的，还没成年呢，就进了娱乐圈混。那圈子啊，复杂得很，浮躁得很，她既没那个本事，也没啥兴趣去读书。要是搁现在，林青霞那会儿就像是个典型的名利场“女星”，住豪宅，开名车，浑身都是名牌首饰，但说话呢，没啥内容，脑子里也空空荡荡的，说不定连10本书的知识都装不下。
就在那年3月份，香港有个文化界的大腕被请到飞鹅山的林宅做客。一进门，这位客人首先惊讶的是，豪宅里头装修得既简单又高雅，一点不花哨。更让他奇怪的是，家里居然看不到几本书。这位客人是个文学教授，心里头嘀咕，一个人要是不读书，日子该怎么过呢？林青霞是山东人，一看客人的表情，就明白他心里在想啥。她直截了当地说，自己平时很少看书，有空了就翻点“心灵鸡汤”啥的乐乐，特别是那种厚重的严肃文学，她“基本不看”。但她也提到，有时候心里有啥感触，也会随手抓张纸写下来，然后“往抽屉里一塞”。另外，她还透露自己在学英语，特意请了港大的一个外国私教，不过因为各种原因，没能一直坚持下来。
那时候的她，其实还不太会跟那些有学问的人相处。人家要走，她居然直接塞给人一本厚厚的时尚杂志当“送别礼”，那杂志讲的是英国温莎公爵的珠宝收藏。你说，一个有名的教授，哪会看这种流行的东西呢？这不过是她自己喜欢的类型罢了，但她没意识到这里面的差别。
原本的事情是这样的：有个任务，要求我把一段文字进行大改造。改造的规则挺明确，得理解透原文，然后换个方式说出来，还不能跟原文太像。得把句子结构变变，词汇也得换换，尽量说得简单直白点，像平时聊天那样。当然，不能乱加东西进去，也不能改了原文的意思。段落的主要思想得保住，用词得准确，而且改出来的字数还不能差太多。最重要的是，改完得跟原文有很大的不同。有这么个事儿，我得把一段文字重新捣鼓一下。怎么做呢？就是得先看懂原文，然后再用自己的话讲出来，但绝对不能照着抄。句子得重新搭搭，词也得换换新鲜的。说话嘛，得尽量往简单明了了说，就像咱们平时唠嗑那样。记住啊，不能添油加醋，原文啥意思，改完还得是啥意思。每个段落要说的重点得留住，用词得恰到好处，字数也别差得太多。反正呢，改完得让人一看，这跟原文可大不一样了。
到了2007年那会儿，林青霞虽然一直在努力适应新环境，但她的文化品味和个人喜好，看起来还是老样子，没啥大变动。
那年秋季，她和朋友跑到北京去看白先勇弄的青春版“牡丹亭”。在那段时间，有人想让她去见见被称为“文苑三老”的杨绛、季羡林和杨宪益。但她压根不知道翻译界的“杨宪益”是哪位，说自己从没听过这个名字，所以不太想老去打扰老人家，就直接回绝了这事儿。然后，她转头去见明星胡军了，连原本打算送给杨宪益的一条驼色羊毛围巾，也改送给了“帅小伙”胡军。听说，过了好多年，她都挺后悔当时没去见杨宪益，觉得那是她最遗憾的事儿。
从这件小事大概就能瞧出，那时候的林青霞，在文化这条道上才刚开始迈步，整个人还处于迷迷糊糊的状态，完全是外行看热闹。她那时候已经特别喜欢《红楼梦》，还演过“怡红公子”贾宝玉的角色，也在忙着学英文，但对于这本书的翻译者，她却是一点儿都不了解。可在她心里头，“文化大师”显然没“帅气小伙”来得重要。虽说那时候的她，也跟别人讲过，“那些没深度的八卦杂志”，她是“再也看不进去了，只喜欢翻高端的文化书籍”，还老让人家给她“介绍好书”。
都说“近朱者赤近墨者黑”，可谁又能料到，就这么几年工夫，“娱乐明星”林青霞居然大变样，摇身一变成了“知名作家”。能有这么大的转变，全靠她下足了苦功。有人说，从2003年到2006年，差不多三年光景，刚开始尝试写作的她，大部分时间都闷在书房里死磕文字，改了一遍又一遍，删了又加，加了再删，到最后只留下了5篇文章，那叫一个精益求精。听说，为了这个，她还经常熬夜到天亮，不少文坛大佬朋友，老是在早上六七点收到她求指正的稿子。那时候，如果有人去她书房瞅瞅，保管吓一跳，地上扔得到处都是揉成团的稿纸，“跟老电影里那些穷酸作家一模一样”。林青霞，早不是以前的林青霞喽。
林青霞，真的退出影坛，专心搞文学了。她确实有天赋，“聪明伶俐，一点就透”，但能从文学小白变成陆港两地的大奖得主，她也实实在在花了21年时间，和她22年的演艺生涯差不了多少。这些年里，她肯定读了不少好书，中外的经典都涉猎不少，不光《红楼梦》里的名句信手拈来，就连杨绛翻译的柏拉图《斐多》，她也熟得很，随时随地都能脱口而出。写散文这块，她还得到了董桥、蒋勋这些文字大师的指点，特意学习杨绛那种自然流畅的文风，现在风格韵味上已经很接近了。后半辈子，她给自己的定位，最想当的就是“文化人”。到了2022年，她给人写序的时候还在说，“一直希望自己能成为文化人”，这话就是她自己的心声。
在当代中国的娱乐圈里，林青霞算是“转型文化圈”最彻底也最耀眼的一位。这可不是瞎吹，虽然她得的文学奖是不是真那么厉害还可以聊聊，但她的实力和水平大家都是看在眼里的，挺实在的。2020年，她给好朋友写信炫耀，“姐们儿这几年书没少读，认识了不少有学问的人，每天都过得乐呵呵”——成为“文化人”，这可是她真心喜欢和追求的目标，没法装假。在现在的娱乐圈，她的文化素养那绝对是顶呱呱的。她特别喜欢的作家，有张爱玲、太宰治、卡夫卡、普鲁斯特还有昆德拉，这品味，相当有档次。要说现在哪个明星能跟她一起聊聊常玉、邵洵美、唐德刚、范晔这些人，林青霞绝对算一个。除了她，还真找不出第二个能行的，这话说得在理。
我觉得吧，现在华语娱乐圈里，女明星里写文章真有两把刷子的，也就陈冲和林青霞这两位，她们的水平完全不输那些知名的散文作家。但要说起阅读量来，陈冲跟林青霞比，那还是差了一截。至于杨幂在C刊上发表论文这事，懂行的人一眼就能看出门道，咱也就不多说了。
3原先那段文字说了个事儿，我也来聊聊。咱们都知道，生活里总会碰到些难题，这些时候，有个靠得住的朋友在身边，那真的是福气。他们不会在你需要帮忙的时候躲得远远的，反而会毫不犹豫地伸出援手。我就有这么个朋友，他真的是个热心肠。每当我遇到麻烦，不论是工作上的还是生活里的，他都会二话不说，直接帮我解决问题。有次我工作上出了点岔子，心里急得跟热锅上的蚂蚁似的，他知道了，立马放下手头的事，跟我一起想办法，最后问题顺利解决了。说实话，有这样的朋友在身边，我真的觉得特别安心。他们不只是在你顺风顺水的时候跟你分享快乐，更重要的是，在你遇到困难的时候，他们会毫不犹豫地支持你，陪你一起走过难关。这样的友情，真的是人生中最宝贵的财富之一。
说到林青霞跨界到文化圈这事儿，得好好聊聊背后的关键人物，那就是她的铁杆好友金圣华女士。金圣华在林青霞踏入文坛的路上，那可是起了大作用，算是背后的强力支持者。
金圣华出身不凡，她是民国时期电影界名人金信民的女儿，在法国巴黎大学拿下文学博士学位，后来成了香港中文大学翻译系的系主任。她大半辈子都在学术界摸爬滚打，是华人文化圈里赫赫有名的教授，季羡林还曾打趣说“她的名字全世界都响当当”。她俩的相识挺有意思的。1973年的时候，金圣华还是香港中文大学翻译系的一名年轻讲师，有次被派去翻译美国作家卡森·麦卡勒斯的小说。可那时候，整个香港都没几本这书的英文原版，巧的是，已经搬到美国加州的资深前娱乐记者张乐乐手里正好有一本。两人就这么约着见了面，结果特别投缘，之后就一直写信保持联系。张乐乐在娱乐圈人脉很广，和张国荣、林青霞这些大明星都很熟。2003年她回香港的时候，还特意组了个聚会，把林青霞介绍给了金圣华。
金圣华性格温和，待人恭敬，来自演艺世家，还做着教书育人的工作。那些年，她接连失去了父母和伴侣，感觉自己就像“没了依靠的孤军，一个人，在夕阳下、战场上，拖着虚弱的身子慢慢走着”。所以，能收下这样既有名气又体贴入微的文学弟子，她当然很高兴；而林青霞一直敬仰文化人，总想着好好补补文化知识，她一点架子都没有，特别尊重老师，两人自然就特别合得来，一见如故。她们既是“师徒”，又像“姐妹”，一起喝酒玩乐，聊天解闷，感情特别好。可以说，49岁那年，金圣华的出现，对林青霞的后半生影响可不小：她从一个红极一时的“影视明星”，褪去了浮华，成功转型为备受瞩目的“知名作家”和“专栏作家”，从此在香江飞鹅山的豪宅里过上了“半隐居读书”的日子。
对林青霞这位“文化达人”来说，金圣华起着极其重要的引导作用。首先，金圣华是业界的佼佼者，中西文学都玩得转，是个真懂行的内行人。她给林青霞推荐的书单，那都是高档次的作品，在学习路上，金圣华还时不时给把把关，这在娱乐圈里，简直就像是有大师一对一指导。就是在金圣华的耐心指导下，林青霞才慢慢啃下了《红楼梦》《百年孤独》，还有毛姆、海明威、杜拉斯、契诃夫、太宰治这些大咖的书。再说第二点，金圣华在学术界摸爬滚打多年，文化圈里的人脉广得很，跟杨绛、西蒙·波伏娃这些大咖都有来往，那真是“身边都是牛人，没一个是菜鸟”。她看重的人，那都是响当当的人物，不含糊。
林青霞的那些“老师”，大都是金圣华给牵的线。她一个一个拜的“良师益友”，那可真是个个都是顶尖儿的，像董桥、蒋勋、傅聪、蔡澜、白先勇、饶宗颐、余光中、林文月、林燕妮、郑培凯、张大春、黄永玉、乔志高、金耀基、施议对这些人，哪一个不是当今华语文化圈里数一数二、既有才华又有学问的大佬？现在媒体一说起林青霞，就爱往“大神级阵容”上靠，虽说有点夸大，但说实话，现在中国顶尖儿的文化人，基本上也就这几位了。
---原文主题假设为关于健康生活的建议。想要身体好，其实也不难。每天动一动，不用跑马拉松，散散步、做做瑜伽，身体就会感激你。吃的方面，多吃点蔬果，少吃油腻重口味的食物，这样身体负担小，自然就更健康。还有啊，别忘了多喝水，保持身体水分平衡，整个人都会精神焕发。晚上早点睡，熬夜真的伤身体。给自己定个时间，到点就放下手机，让身体好好休息。白天工作学习再忙，也得抽空放松一下，听听音乐、看看书，或者就是简单地坐着发呆，都是解压的好方法。心态也很重要。遇到事情别钻牛角尖，多往好处想，心情好了，身体也跟着受益。和朋友家人多聊聊天，分享快乐，分担忧愁，这样的生活才更有滋味。总的来说，健康生活就是这些小习惯的积累。坚持下来，你就会发现，身体越来越棒，心情也越来越好。---
林青霞的经历，就好比在文人墨客的“高端学府”里进修。这就像是郭靖拜的师父都是顶尖高手，他们随便说几句指点，都比在名牌大学上好几年的“写作课程”还管用，更别提那些师父们都是毫无保留地传授真功夫了。
例如，她去向倪匡请教写作，倪匡诚恳地对她说：“文章分两种，一种是吸引人的，一种是不吸引人的。”这话听起来简单，但实则是一针见血。林青霞因此牢牢记住，写文章绝对不能让人感到“无聊透顶”。她的进步飞快。董桥的书她“非读不可”，董桥就像是她的私人写作教练，两人常一起吃饭，董桥总是让她顺着自己的天性去写，追求那种“自然流畅”的感觉，还告诫她别太纠结语法。余光中，那可是随笔界的大师，亲自指导她如何把握“音乐感和节奏感”。岛上龙女士则是她的“一字之师”，教她文章要像雕塑一样，去掉所有多余的字，特别是“我”字，能不用就不用。张大春悄悄传授给她的秘诀是：“要写别人没写过的，写你自己的故事。”有这么多大师在身边指点，林青霞想不脱胎换骨都难。
林青霞确实是个特别好学的人。她写的文章，每一篇都得改上十多遍，觉得没问题了才会拿去发表。听说香港大学和香港中文大学只要有名家讲座，她肯定到场，默默坐在最后一排，讲座结束就悄悄离开。她有个朋友在香港上学，那时候在教室里碰到林青霞好几次呢。不过话说回来，要是没有金圣华的大力帮忙，还有那么多高手像捧着月亮一样围着她教她，林青霞恐怕很难有这样的机会，说不定还会走不少弯路。她自己都承认，已经出版的三本文集，像《窗里窗外》这些，都是在金圣华的督促下写完的。她每次写完文章，都会发给那些老朋友新朋友看，想听听这些文坛高手的意见，然后把这些意见都收集起来，好好琢磨，让文章更上一层楼。这个“文学新手”林青霞，其实背后是整个华语圈几乎所有的大腕在给她当私人老师。这也就能理解为啥了，她2003年开始认真学写作，才过了六年，文章就被选进上海名校的《大学语文》教材里了。
说到这事儿，林青霞那真是走了狗屎运，天生就有好条件。娱乐圈里不少大腕儿，有钱有名儿了，就开始仰慕文化，想提升提升自己，也想跟那些“文化人”套近乎。可问题是，他们经常看错人，自己又没眼光，一不小心就掉进“骗子大师”的坑里。啥人都往身边凑，好的坏的，鱼龙混杂，结果呢，书没读几本，素质没见长，反而越来越走火入魔，那模样真是让人哭笑不得。说白了，就像陈某、靳某、江某燕这些大明星，文化情结深得很，一装上“文化范儿”，那自我感觉好的，都能让旁边的人尴尬得想找地缝钻。这都是没找到正门的反面例子。
小思教授，林青霞的另一个老朋友，曾经这样讲过：“青霞所处的圈子，还有她的那些经历，别人真是比不上。”这就是他对青霞的一个总评价。说比不上，没法模仿，我自己又另外加了四个字来描述。
在子搞个大的。创新嘛，一点点来，从身边的小事儿做起。你试试换个方式做日常任务，说不定就能发现新大陆。别怕失败，失败也是成功他妈嘛。失败了，咱就学点东西，下次再来。还有啊，看问题别只看表面。有时候，你得往深了想，才能明白真正的意思。别被表面的东西给迷惑了，得动动脑子，挖挖背后的故事。总之呢，生活里处处是学问，就看你能不能发现。多观察，多思考，你也能成为那个发现美、创造美的人。就这么简单，没啥复杂的。
林青霞这一路走来，总是能把“成功”拿捏得死死的，活成了大家眼中的“人生大赢家”，真是让人挺有感触的。说实话，在她步入中年，远离那些喧嚣之前，成为“知名作家”这事儿，她压根儿就没往心里去过；就像她17岁那会儿，打死她也不会相信自己会以“明星”的身份被历史记住一样。
林青霞曾透露，她出身平凡，在还没被“星探”发掘前，压根没想过自己能进演艺圈，更做梦都没想到会成为“大明星”。她心里一直有个大学梦，但实力不够，就是考不上。那时候，她给自己想的出路就是，“要么当秘书，要么做空姐”。哪成想，命运之神会眷顾她这个“不起眼的小丫头”。17岁那年，她糊里糊涂地演了琼瑶的《窗外》，结果一下子火了，在华语影坛红了22年。这完全是她以前想都不敢想的事。
她和身边的朋友聊起过，以前她们家住在台北县三重市那会儿，家门口没多远，总有几个邻居大婶在那摆摊赚生活。每到太阳快下山的时候，她们就背着装满了棉袄的大袋子，一路上有说有笑地往家走，这让她当时特别眼馋。她也曾脑补过，像这些“中老年妇女”的生活，说不定就是她这个没法继续上学的人的将来，但她心里头并没觉得有啥难过的。她想的是，原来摆摊也能这么开心，还能有这么多“好姐妹”一块儿乐乐呵呵，这样过一辈子，其实也挺不错的。
林青霞老觉得，这辈子就是一系列的碰巧。她进入演艺圈是碰上的，拿起笔写作也是碰上的，红起来更是没想到，就连能活到今天，也感觉是撞大运了。到了2018年，港中大“善衡书院”请她去做荣誉院士，晚宴后得讲几句。看着下面坐着的一大堆年轻人，她挺认真地说：“你们啊，得有梦想，有时候，连那些想都不敢想的梦，都可能成真。”“每个人身上都有亮点和本事，你得找出来，好好用上。”这绝对是心里话。她自己就说，能看看好书，跟朋友们聊聊写作体会，就已经很开心了。
那时候，在台子右边坐着个学宗教研究的哥们儿，他得了脊髓肌肉萎缩症，脖子以下都不能动，整天被困在轮椅上，但听得特别认真。林青霞往下一瞅，立马就瞅见了。等她讲完话，直接从台上走下来，特意绕到那哥们儿旁边，抱着他，还在他脸上亲了一口，看着挺心疼他的。那天还有个大佬也在，后来他说，那会儿的林青霞，那个同情心泛滥的样子，让他这个搞了大半辈子文学研究的教授，突然间好像明白了之前一直想不通的“利维斯之问”——到底啥才是一个成功写作者最重要的条件。
2024年8月22日晚上，地点在武汉。
