“板凳仙”是个残疾人，老光棍，五保户。

老辈说，他是外方人，上世纪五十年代初，讨饭讨到村里，就不走了。

老辈说，他刚来时，三十出头，口音南腔北调，听不出是哪里的。他是哪里来的？他不说，村里人也不问。

早年，靠给村里打更讨口饭吃；后来，帮村里的个体户看店，挣一个“老有所为、老有所乐”。

虽然苦了一辈子，但他很乐观，脸上成天挂着笑。

“板凳仙”缺了一只小腿，膝盖以下的裤管空空荡荡。他的小腿是怎么没的？他不说，村里人也不问。

他用高脚板凳充当拐杖，拄着板凳在村道行走，从落更开始敲击，“咚—咚，天干物燥，小心火烛！”敲击着、吆喝着，一直到五更。

乏累时，他就坐在板凳上歇口气。

老辈说，当年他打更“走”在村道鹅卵石上，板凳“呱嗒呱嗒”脆生生响，比打更声还更催人入梦。

“板凳仙”好喝酒，酒量大得惊人。

尽管穷得叮当响，但他从不缺酒喝。村里红白喜事、大小宴请，都会叫他陪酒，插科打诨讲故事。

他有请必到，逢酒必喝，却很少酩酊烂醉，只是越醉笑得越厉害，痴然而又飘然。

喝差不多的时候，他开始动嘴，打开了故事匣子。讲到精彩之处，他都喝上一口酒，酒碗挨到唇边，嘴还咂巴着，好像要跟酒一块品味似的。

“板凳仙”平日几乎不说话，逢人就是咧嘴笑。

一旦醉酒，他就一反平日的拘谨和卑微，变得健谈开朗，热情大方，就像掀开封盖的陈年酒缸，把发酵的故事，带着酒气反刍出来。

山妖水怪、花精狐仙、牛鬼蛇神、传说异行……他的肚子里，蓄满了说不完的民间故事。

有一天，“民间故事集成”采集小组，来到山村，找到了“板凳仙”，请他口述故事。他欣然同意，但有一个条件：请他喝酒，而且一定要喝到半醉。

微醉的、傻笑的、贫嘴的“板凳仙”对面，坐着心智平庸却自视甚高的小年轻。

那个小年轻，就是八十年代末的我，民间故事采集小组成员之一。

当时的我认为，“板凳仙”嘴里的妖异故事，充满劝善惩恶、亡魂救度、因果报应的元素，言者益妄，听者益真，囚禁了村民的心灵，完全是愚昧、执拗、凝滞的环境产物。

然而，我大错特错，愚笨偏狭的，恰恰是我。

“板凳仙”不成体统的逸闻奇谈，宛如临水照人、显现自身，映照人性的种种缩影；稀奇古怪的故事里面，隐藏着隽永绵长的人生道理。

“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。”蒲松龄的鬼故事，从来就是红尘折射。

如今，一旦我颓丧无助，内心夸张地控诉社会亏欠了我。这个时候，“板凳仙”就会在我记忆里，不依不饶地敲打我。

不经意间，耳畔响起爽朗的笑声，浮凸一张两颊凹陷、充满喜感的老人的脸，因常年拄着板凳，变成猩猩一般下垂的肩胛。

人到老了，脸颊皱纹就成了唯一的面具，内心的微笑就成了唯一的引擎。

这时，隐约感到“板凳仙”形影不离的板凳，紧挨在我的脚边：一个笑呵呵、醉醺醺的半痴汉，洋溢着卑顺却热切的神气，鲜活富有灵性。

后来才知道，“板凳仙”是国民党的兵，打过小日本。

如今，驾鹤仙去的他，到天上去讲故事了。