青石板铺就的巷道，很老很窄很深。巷里的墙仍然是古旧的青砖，墙上落满沧桑的灰黑，斑斑褐绿交织的青苔刻写着时光的皱纹。

巷子安静极了，尽头处大街的喧哗，一点一滴地恍如隔世地滑过墙角，巷子里弥漫着老房子特有的酸甜和枕雨沉睡的气息。

朋友就是在这条巷子里，度过了他的少儿时代。

记得那是初秋的午后，记得忽然就下起了小雨。朋友领着我，走进那条阴冷的小巷，对我说：他就是在这里长大的。

走到小巷深处，在一户民宅前，他停步，指着虚掩的大门说：这就是我家的老房子，差不多有五年没回来了。

推开斑驳的大门，空无一人的老宅。

朋友素来性情沉稳，是一个情感不大外露的人。但我看得出，就在推门的瞬刻，他的手掌在眼前晃了晃，仿佛一直没有动过的尘封记忆，猛地朝他迎面扑来。他眉头上，堆起了无法遏抑的感伤和惆怅。

门楣上祖传的朴拙雕刻，年代久远而模糊不清；久无人住的卧房，落满了灰尘，板墙霉斑点点。

房子一旦无人居住，就失去了灵气。

房间透进寂静的阳光，只有房外的几声鸟啼，才会打破这种明媚的寂静。

朋友沉浸在熟悉的味道里。

这股熟悉的味道，弥漫着家里每个人的生命气息，积淀着家族的特质和私密，回忆仿佛潮水，向他奔涌而来。

记忆，这个灵性的精灵，默然交织着幻灯般的画面，闪动着家人鲜活独有的以往，见证了无情时光的流逝。

在故居老宅，在阳光下的暗影里，呈现着家人们曾经的剪影。他们无声地走动穿行，生活其间，在命运的投影下，承袭着固存下来的血脉和魂灵。

我们退出老宅，站在门前，砖墙上薄薄青苔，斑驳地浮泛着白色。

小巷尽头的房檐上，悬挂着一排五颜六色的油纸伞，小资情调立即泛滥开来，戴望舒的《雨巷》立即浮跃眼前：“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长、悠长/又寂寥的雨巷……”

小巷上空丝雨绵绵，两侧都是民宅，却没有丁香树；小巷偶尔走来一两个打伞人，但没有丁香一样结着愁怨的姑娘……

老宅的寂静不再安分，喃喃低语，继而喧闹了起来……