在外人看来，谢晖是个好丈夫。
他聪明稳重、工作能力强、不出轨、没家暴、不存小金库。
但顾巧音还是向他提出了离婚。
顾巧音和谢晖办完离婚手续后的第一次见面，是在老领导儿子的婚宴上。
老领导已经退休，想来并不差钱，却把儿子的婚宴安排得相当低调。
宴会厅很小，来宾却多，座位之间挤挤挨挨，顾巧音不经意地一回头，发现谢晖就坐在她的侧后方，两个人的椅背都几乎抵在了一起。
她回头，他也刚好回头，她笑了笑，他冲她点了点头。
那一刻，顾巧音知道，身边不知道有几双眼睛正观察着他们的表情，用以编织工作之余茶水间里的谈资。
她转过脸时顺手从包里掏出了手机，装作查看消息的样子，许久没有抬眼。
顾巧音知道谢晖会来，可是尽管已经做好了心理准备，还是免不了情绪有所震荡。
顾巧音穿了件深湛蓝的真丝连衣裙，精致却也低调。
她尽量保持着和从前差不多的衣饰妆容和言语神态，她不想让人觉得她离婚之后变得张扬浮夸，更不想让人觉得她灰败无神——尽管婚姻存续不代表幸福，结束婚姻也不表示不幸，可是谁又能真的毫不在乎别人的眼光和想法，不管不顾地只生活在自我的小世界里呢？
谢晖好像还是从前的老样子，头发清爽，下巴也刮得干净，身上穿着的大概也是他的十几件白衬衫中的某一件，仍和从前一样，袖口折了两折，露出一截结实有力的小手臂。
新郎新娘过来敬酒，谢晖起身时挪动了一下椅子，椅背的一角磕到了顾巧音的椅背。
分不清他是存心还是无意，顾巧音没有做声，也没有回头。
四个月前，是顾巧音坚持要离婚的，而谢晖从不可置信到恼羞成怒，又到听之任之，刚好用了一个月的时间。
回想起来，“离婚”两个字是突然说出口的。
仿佛一枚拖着老长引线的炮仗，因为被点燃的时间过久，腾空响起的一瞬，连说出这话的顾巧音自己都被吓了一跳。
当时谢晖正仰靠在沙发上，一条腿架在另一条腿上，他抬头看了顾巧音一眼，大概以为自己听错了，就重新低下头去看他的手机。
顾巧音走近了两步，她咽了一口唾沫，清晰地说：“我们离婚吧。”
她的语气平静平淡得就像是在说“晚饭吃面条吧”，而她其实已经准备好浇头和配菜，开口时便是决定和通知了。
谢晖按灭了手机，他抬起头来，微微皱起了眉头：“又怎么了？大姨妈提前了？”
“我是认真的。”顾巧音看着他的眼睛，“现在的生活让我觉得很压抑。你很久都不在乎我的想法和感受了，而我也失去了分析你、理解你的耐心。我们与其日日面对、相看两厌，倒不如换一种方式生活。”
“你是不是疯了？”谢晖从鼻子里发出了一声轻哼，他只觉得不可置信：“你哪里不满意？我是出轨了还是家暴了？我赚的哪一毛钱没有放进你手里？”
顾巧音不说话，谢晖定定地看住了她。
她的眼底一派平静，没有泪光，不见恼怒，却带着少有的决绝和凉意，让他心底一颤，恼意更甚。
他忽地一抬脚，将茶几上的烟灰缸掀在地上：“挣到钱了？膨胀了？”
“也许吧。”顾巧音的耳鼓里回荡着烟灰缸砸在地上的巨大声响，她说：“我这么努力，拼尽全力，就是为了离开你。”
谢晖被激怒了。
他的眼睛里像是要迸出火来，他走近她，好一会儿才挤出几个字来：“真心话吗？”
顾巧音一扬头：“是！”
是真心话吗？是。
这十几个字，在她心里磋磨日久。
但若要问她在这一段二十年的婚姻里是否有过甜蜜美满幸福的时刻，她的回答也一定是肯定的，并且她会说，那样的时刻很多。
生活终归是悲欣交集。
她从来没有质疑过两个人之间的感情，也不否认他的优秀，以及他对家庭做出的努力，但围城之中的些许恨意，像微量的毒，一次两次三次的摄取，不致命，但经年累月难说。
生活里的大多数时候他都待她不错，工作上他也帮助过她，却也没少否定她、奚落她，对她冷嘲热讽。
比如此刻。他将烟灰缸踢到地上之后又在沙发上坐下来，重新端上了国企办公室主任的架势，自认为风雷不动地沉声问她：“你确定你离开我能过得更好？你是不是外面有人了？你有丈夫、有儿子，你四十三了，你以为你还二十啷当岁呢？”
“离开你也许不会过得更好，但我是我自己。”顾巧音以为自己不会哭，可是眼泪还是忍不住地往外冲，“我真是受不了你跟我说话的语气，你根本就不尊重我！外面有什么人？我何必出了泥坑落沟渠？我没那么贱！”
他再次恼火，吼一声：“那你说说看，这个家哪里不好？你好日子过够了是不是？”
好日子？什么样的日子才是好日子？这问题顾巧音答不上来，她也不想回答。
初秋的风从开着的窗户灌进来，将地板上的烟灰吹得到处都是。
去他的！顾巧音想：便是落了一地狗屎，她也不要管了！
儿子离家读大学之前，顾巧音装作闲谈的样子和他说起过一次，没敢说太多，只是问他的同学和朋友当中，有没有单亲家庭的孩子。
“有啊，当然有。”儿子不以为意地回答着，目光还落在手机游戏上，“都什么年代了，过不下去了就离呗，还非得绑在一起？”
儿子身高一米八四，把一件基础款的白Ｔ恤也穿得清爽有型。
他坐在沙发上，把两只胳膊肘支在膝盖上，凸显出了上臂紧实的肌肉。
顾巧音看着儿子，越看越爱、越看越心软，忍不住伸手摸了摸儿子的鬓角，发茬又黑又硬，衬着青白的头皮。
顾巧音的脸上溢出了笑容，冷不防儿子一甩头抖开了她的手，大约游戏正到紧要关头，他皱着的眉毛抿着的嘴角都表露着不耐烦，表情和他爸爸如出一辙。
顾巧音的一颗心冷下来，手也自然地垂下来，想起身却又不甘心，借着这气恼和冷意，她问：“如果我和你爸爸离婚的话……”
她的话还没说完，儿子已经开口：“我都这么大了，不用问我想要跟谁一起生活的问题。”
顾巧音站起身，一颗心像是梗在了喉咙里，难过却又说不出话来。
儿子终于意识到了什么，他放下手机，起身挽住了她的手臂，温软了声音叫她：“妈妈！”
儿子的笑容在顾巧音看来，仍然有着一丝小男孩的温软，他说：“不会吧，妈妈？你和爸不是挺好的吗？”
“聊天嘛，随便说说。”顾巧音心软了，却又忍不住告诫：“你们这些孩子啊。你要是有了女朋友的话，可一定要对人家好！说话做事要学着设身处地、将心比心，知道吗？”
儿子笑着看着她，“那万一人家女孩不这样想呢？我退一步，她进一步；我再退一步，她再进一步，那我怎么办，就一直忍着、让着？”
这问题还真是不好回答。
生活太复杂了，感情也太复杂了。
然而顾巧音看着儿子青春洋溢的明亮笑容，还是忍不住跟着笑了。
儿子揣摩着她的神色，换了个话题，开始有一搭没一搭地和她聊工作上的事情。
顾巧音做电商生意。几年前她住在郊区的姑母搬去国外和女儿一起生活，将一座二层小楼和附近的一大片田地交给她料理。
顾巧音闲暇时过去打扫卫生，觉得院子里的菜地荒着实在可惜，就在附近的集市上买了菜苗菜种，又网购了一些花苗花籽。
她并没有种花种菜的经验，却不吝啬力气，就那么稀里糊涂、一股脑儿地将种子和苗芽交给了土地。
纯属无心插柳，一段时间之后，顾巧音不但陆续收获着各种青菜，房前屋后也开满了各色鲜花。
她原本就喜欢拍照、修图，将瓜果花草的照片上传社交网络之后，更是获赞无数。
这鼓励了顾巧音。她开始学习种菜养花，也和邻居们学习怎样将吃不完的青菜用腌制、晒干的方法储存。
她原本厨艺不错，腌菜、制酱之类竟也触类旁通、一学就会。
又过了一段时间，顾巧音开始经营网店，上架的都是周边农村的特色产品。
一开始，尽管她选品严格、发货快速，小店仍然顾客寥寥。
她没有经验，又不能看着一堆产品堆在地上霉掉、烂掉，只好硬着头皮去集市上摆摊。
就连摆摊也没有经验，处处都是挫折。
她力气小，连装得满满的蛇皮袋都没办法搞到车上去，请谢晖帮忙时，他有些不耐烦，说她：“纯属闲得！”
顾巧音不和他吵，有吵架的工夫不如干点儿正经事。她打开蛇皮袋，将里面的东西拆成若干个小袋，再一样一样地搬到车上去。
等谢晖出来的时候，她已经将货物装上，后备箱关好了。
谢晖讪讪地问一句：“怎么装上去的？”
顾巧音不答话，只顾着弯身洗手，用力搓掉指甲边缘的灰垢。
又过了一年，顾巧音改造厂房、注册公司，收回了租出去的所有地亩，雇请了有经验的菜农，她自己也将更多的精力放在了这边。
也就是在那一年，顾巧音辞去了国企的工作。
在她的很多同事和朋友看来，这实在是有些不可思议，毕竟这么多年以来，这份工作除了带给她不错的薪资待遇之外，还为她照顾家庭给予了很多时间上的宽容。
然而，顾巧音厌倦了这样的生活。
在那个熟悉的地方，她是已故的顾总的女儿，是风头正健的谢主任的妻子。
在这两个身份之下，她仿佛罩着一层薄脆的壳，顺遂、风光、堂皇，却也时常不知所措，脸上似乎总要带着柔和得体的微笑，才衬得上被女同事们艳羡乃至嫉妒的好命。
在辞职这件事情上，谢晖没有质疑和反对过。
家里的经济条件不差，他很愿意让她过着更快乐、自由的生活。
然而他没有想到的是，他的表面柔弱温顺的妻子，心里实实在在地憋着一股劲儿，她并不甘于眼前的生活——但若要说她有着什么样的雄心伟志，那倒也不是。
这听起来似乎有些矛盾，但其实很多人也不过就是这样的啊。
他们想要平静稳定的生活，想要被爱、被尊重、被关怀，仅此而已。
种菜不是轻松的活计。
那时候，顾巧音每天早上天不亮就起床给读高中的儿子准备早餐，然后载儿子去学校，自己去郊区；晚上谢晖接儿子，她做饭，等到吃罢饭、收拾好厨房、洗好了一家三口换下来的衣服，她还要抽空学习一点种植和经营方面的知识。
谢晖笑她：“你早这样努力，清华北大还不随你？四十多岁了，想要破茧成蝶了？”
顾巧音不理他，于是他在身后又来一句：“一只老蝴蝶！”
她还是不理他，径自洗漱了上床躺下，没一会儿就有了朦胧睡意。
她太累了。她每天上传的照片和视频看起来清新美好，但那背后却需要实实在在地弯腰砸汗珠子。
谢晖和有些熟人一样不理解她，他说：“我不反对你做事，但你是不是方向选错了？”
顾巧音认认真真地想过了这个问题，答案是她没有错。
很多时候，人都不是一下子就拐上了另一条路的。就像一个人对另一个人的感情，要经历搁浅、断流之后，才会枯竭。
朦胧睡意里，谢晖横过手臂揽住了她的腰，柔滑的真丝床单掠过皮肤，紧接着她的后背便撞进了他的温热胸膛。
曾几何时，她是多么贪恋这样的时刻啊，她沉醉于他的热情和力量。
可是这一刻，当他呼吸的热气在她的耳畔漂浮，她却只是紧闭着眼睛，平缓了呼吸。
过了好一会儿，那条手臂松开了，他平躺回去，极轻地叹了口气。
那个月，小店第一次盈利，两千八，顾巧音兴高采烈地说给谢晖，他笑一笑：“这几个钱也值得你这么高兴？每天起得比鸡早，睡得比狗晚，两万八还差不多！”
顾巧音抬手在他的身上捣一拳，“你说你好好一个人，为什么要长张嘴？你就不会夸我两句吗？”
“怎么夸？叫你国宝吗？”谢晖又笑，“你照照镜子，看你的黑眼圈是不是快要赶上熊猫了？”
顾巧音气恼得红了脸，“你这张破嘴，在外面蛮会说话，为什么偏偏在对着自己老婆的时候，这么尖酸刻薄？”
“我没有别的意思。”谢晖说：“虽然爸不在了，可是家塌不了，条件也差不了。咱们这个家，用不着你这么拼命。”
他这是在说什么？提父亲干嘛？顾巧音这下是真的生气了，她失去了对话的耐心，起身去厨房，扔下几个字：“算了，不说了。”
直到离婚之后，顾巧音忽然在一天夜里明白过来，当时他说的那些话其实不无体贴和心疼，可是他的表达一开始有些别扭，而她也做了过度解读。
她也想起了许多个背对背入睡的夜，原来他们都有过期待的时刻，期待着温柔倾诉、相拥而眠，期待着化解误会与沉疴。
然而，冰冻三尺非一日之寒。
能做到办公室主任的职位上，谢晖当然有着不错的情商和工作能力，但也正因为这样，顾巧音才愈发不能接受他在面对自己时的沉默冷淡、言辞刻薄。
她反复回忆、咂摸，觉得他的情绪和状态在顾父去世之后就已经发生了改变，而在他升职之后，他变得愈发让她难以接受。
他似乎想要挑剔家里的一切。
比如新衬衫的质料、裤子的熨痕、浴巾不吸水、拖鞋不防滑、洗发水不好闻……
对妻子和儿子，他能提出各种各样的批评和质疑，正在青春期的儿子同样各种不服，两个人经常横眉立目、脸红脖子粗。
顾巧音也和他吵过，甚至连夫妻间从未说起过的“外遇”也提到了。
当然，谢晖否认了。
“别恶心我，我嫌脏！”他说：“家是个让人放松的地方，每天在外面和人周旋已经很累了，我不想回到家还要斟酌言辞、看人眼色。”
好吧，顾巧音承认他说得不无道理，却又显然是个悖论。
家是让人放松的地方，但说话做事却也该顾虑家人想法，若家人离散，又何来有家？
在相当长的时间里，顾巧音相信他、理解他，对他说的话深信不疑。
有一年，谢晖开车载着女同事出了一回车祸，女同事只是擦破了皮，谢晖却断了两根肋骨。
当时顾巧音身边有不少风言风语，交头接耳、眼风流转之间，她只作听而不闻、视而不见，谢晖怎样说，她便怎样信，一心一意地把他照顾得舒舒服服。
她不是傻，也不是掩耳盗铃，她不认为自家丈夫千好万好得让全天下的女人都想要，她也愿意相信不是全天下的男人都出轨。
二十年前，刚刚大学毕业的谢晖身材高瘦、气质清冷，只是在拥挤不堪的公共汽车上见过两回，便给顾巧音留下了很深的印象。
后来有一次，顾巧音没有座位，车子开得快，停下启动之间，过道里的乘客跟着前后俯仰。
谢晖坐在窗边的位置上，看到站在她身后的形貌猥琐的男人，借着拥挤将身体贴住了她。
谢晖站起身，连连道歉几次，才终于伸长手臂碰到了顾巧音的肩膀，她回过头来的时候，他看着她笑了，他说：“你到我这里来坐。”
可是人太多了，顾巧音根本挤不过来。
两个人全都站在过道里，再一转头，座位已经被旁人坐了。
年轻的顾巧音和谢晖对视一眼，忍不住都笑了。
命运拴在两个人脚上的红线，有时候强硬得挣都挣不开。
就在第二天上午，顾巧音到父亲的办公室里去，恰好就看到了站在几个人中间的谢晖。
父亲原本便对谢晖很有好感，又添上女儿的青眼有加，谢晖在一众年轻人中脱颖而出。
在他们婚姻之初的几年里，谢晖也曾是体贴周到的丈夫，夫妻之间的温存柔和自不必说，连带着岳父在工作上的批评指教、岳母在生活中的买粮买油，他也做得让人挑不出错来。
后来顾父去世，谢晖因为工作能力出众，不但没有受到影响，反而被调至核心部门，成为副主任、主任，工资也一节节地翻了上来。
他不再屈于岳父的权威之下了。
与此同时，他发现连岳母和他说话时，也多了几分小心。
谢晖还记得岳父去世后，自己和妻子的第一次冷战，是因为一件麂皮羊羔毛外套。
那天晚上原本还挺开心的，顾巧音先去辅导班接儿子，然后带着个头疯长的小子去商场买衣服，谢晖下班后过去和他们汇合，一家三口准备吃完饭再看场电影。
就是在餐厅里，谢晖看着顾巧音身上的外套，忽然说了一句：“你这是穿了个什么啊？怎么像个土匪似的。”
“不好看吗？”顾巧音的脸上还带着笑容，她低头看了看身上的衣服，又转头问儿子：“不好看吗？”
儿子正在变声期，他无暇回答，正被爸爸的那句“土匪”笑得前仰后合。
顾巧音忽然就觉得自己变得孤立无援，她有些讪讪，“可是同事都说好看呢。”
“你长胖了，自己不知道吗？”谢晖鬼使神差地说下去：“同事当然会说好看，除了我，谁会跟你讲真话？商场导购吗？”
顾巧音没再接话。那天晚上在电影院里，谢晖听见了她的小声啜泣，在黑暗的掩护下，仍然显得委屈而压抑。
儿子凑过头来，问她：“怎么了，妈妈？”
她的声音很低：“看到电影里的那个老头，忽然想起你外公了。”
父亲在时，就像家里的定海神针。
顾巧音又想，谢晖可未必这样认为，父亲离开之后，他俨然成了这个家里的主心骨和顶梁柱——“多年的媳妇熬成婆”，老话诚不欺我。
第二天下班，谢晖把车停在了首饰店门口，带着道歉的意思，他说：“咱们去挑件首饰。”
“我不要。”顾巧音坐在副驾驶位置上，连目光都没朝窗外转一转，她说：“我什么都不缺，我不要。”
是的，在爱情之外，在父亲猝然离世的悲恸之外，顾巧音的生活曾一路顺遂，她自有她的倔强、自负和骄傲。
谢晖没有劝她，油门踩下，车子绝尘而去。
那次他们冷战了多久，顾巧音已经不记得了。
但她记得这样的冷战后来几乎变成了家常便饭，谢晖说她变得敏感、狭隘、小气，她反过来说他变得唠叨、粗暴、口不择言。
再后来，顾巧音做出了退让，她学会了沉默，越来越久的沉默。
你若说她生气了，好像也没有，她照常做饭洗衣上班，在镜子前化好浅淡的妆容、搭配漂亮得体的衣裙。
你若说她没有生气，她又分明显出了冷淡和疏远——也是要到离婚之后，顾巧音才明白，自己的不理睬，其实是对谢晖的另一种伤害。
她努力表现着不在乎，他却因此想要证明自己的存在感，两个人隔着心，却未尝不是想要去拥抱对方，他们一次次在对话里出现岔路，走得越来越远。
有一天晚上，他们一起看综艺，谢晖随口评价里面的女主持人：“能力太差了。如果换到今天，她的歌手老公怕是不会和她结婚吧。”
“她老公确实很优秀。不过一个人想要有所成就，恐怕需要能力和机遇的双重加持。”顾巧音的脸上挂着淡淡的一抹笑，看上去就像在和办公室里的同事说话，“夫妻俩需要相互成就，你说呢？”
谢晖有些吃味，他没有接话，像是没有听到。
顾巧音失了兴致，径自起身去睡了。
事实上，顾巧音对这段对话耿耿于怀。
直到他们离婚半年之后，儿子用聚餐为由，将他们两人诳到了一起。
那天他们喝了很多酒，话说得掏心掏肺，顾巧音问：“如果不是因为我爸的关系，当初你会和我结婚吗？”
“当然会。我喜欢你的时候，根本就不知道你爸是谁。”谢晖有些醉了，眼眶发红，眼底如有泪光，他说：“顾巧音，如果不是因为真的喜欢你，像我这么自卑的人，怎么会想要去攀你家的高枝儿？你知道那些年我听了多少闲言碎语？”
他伸手去抓她放在桌子的手，她没有避开，就那么任他握着。
过一会儿，他又说：“从小到大，除了我们自己的这个家，不管在哪里，我都觉得是在寄人篱下。”
顾巧音看着两个人叠在一起的手，思绪浮想联翩，她没注意自己什么时候将手掌翻转过来，握住了他的手，“所以我把这个家留给了你。”
谢晖有些急了，声音也提高了一些：“可是你走了，这里还能叫家吗？”
“对不起，谢晖，对不起！”
顾巧音很动容，却又忽然站起身来，她想起谢晖以前说她是只老蝴蝶，她差不多拼了半条命才从茧里爬出来，可是他现在居然想要重新把她塞回茧里去！
她也想起之前在他的奚落和冷嘲热讽里，她曾对自己许诺：就算爸爸不在了，也不能被人看低、看轻、看不起！
可是她挣不开他的手，他仰脸看着她，喉结颤动着，嗓音哽咽：“别走，音音！我没有家了……”
谢晖是家里老三，上有一兄一姐，计划生育政策下，意外怀孕的谢母东躲西藏地才将他生下来，寄养在农村的爷爷奶奶家里，和叔叔婶婶同住。
直到读小学时才上了户口，回到父母身边生活。
当时的谢晖在小伙伴中间显得格格不入，他说话带着口音，课堂发言时常引来哄堂大笑，这让他慌张自卑，越发胆小。
父母对他有所歉意，教导哥哥姐姐一切都要让着他，新衣服给他、新文具给他、零食也给他，尽管如此，他也不是机灵讨巧的那一个。
他仍然保留着寄养生活时的习惯，他畏缩胆小、敏感自卑，懂得看人眼色却又闷声不响。
父亲因为歉意生出的耐心很快就用完了，谢晖常常被骂，说他不懂事、脑子不灵光，早知如此就不该生他下来……种种、种种。
谢晖承认自己不够好，他努力地向优秀靠拢，一方面是为了改变自己的生活和处境，另一方面也是想要捍卫自尊心。
他的潜意识里有一套因为自卑发展而来的防御机制，在亲密关系里尤甚。
他擅长沉默和回避，他甚至知道自己的敏感、脆弱和善妒，他习惯用指责和否定的方式表达想法，这些拧巴的表现，是亲密关系中一触即发的雷。
在外人看来，谢晖聪明沉默、隐忍宽容，然而在妻子看来，随着年岁增长，他的嘴巴里居然像是生出了刀。
生活日常里细细密密的伤口，每一刀都不致命，却实实在在的疼。
当然，如果说日常对话中的否定和轻嗤算作小事的话，那么在对待婆婆的问题上呢？
几年前，刚退休的公公闲下来，心灵空虚、百无聊赖之际居然和小区超市的老板娘搞到了一起。
婆婆一气之下和他离了婚，从住了多年的房子里搬了出来。
后来，婆婆和一位退休工程师走到了一起。
工程师只有一位女儿，住得远又工作忙，商量着让父亲和继母一起到她所在的城市里生活。
为了让继母安心，她甚至愿意将自己的一套房子过户到老两口名下。
顾巧音了解婆婆，她的性格不错，再加上那家的女儿又宽容大方明事理，自然很容易相处得愉快。
直到公公突发脑出血，治疗后仍然是半身不遂的状况。
一家人的担心忙累自不必说，出院之后，谢家的三个子女带着他们的妻子和丈夫一起开了个家庭会议，会议主旨居然是劝说婆婆回来照顾半身不遂、因为出轨已经离婚的老头！
顾巧音十分不理解，她忍不住一次又一次地去看谢晖的表情，可他始终是老样子，沉默着，不说同意，却也不说不同意。
这让顾巧音更加气愤，她忍不住开口：“爸妈已经离婚七、八年了，妈现在有家、有丈夫，她过得挺好的，你们……”
谢晖抬手去拉她的手腕，却被挣开了，她扭脸看着丈夫，“你不说我来说！你们这个决定我不同意，我们家不参与！”
许是在全家人面前遭到质疑和抢白让谢晖觉得没面子，他蓦地皱眉：“你少说两句！有你说话的份儿吗？”
像是有一根硬刺狠狠地戳进心里，喉咙忽然就被堵住了，顾巧音好一会儿才说：“虽然婆婆不是妈，可我坐月子的时候，是她照顾我的，我记得她对我的好！”
一家人好一会儿都没再说话，直到谢晖站起身来，他说：“请保姆的钱咱们三家平摊，每家用不了多少钱。这段时间爸的身体情况还不稳定，哥、姐，咱们三个轮着来。行吗？”
那天，在回家的路上，谢晖少有地说了一句软话：“这段时间医院、家里来回跑，你也辛苦了。”
顾巧音心里原本憋着一口气，却只是他的这一句话，就让她的眼泪掉了下来，“不辛苦。我爸住院那会儿，不也是多亏了你吗？那时候如果没有你，我都不知道该怎么办。”
“嗐。”谢晖笑了笑，转头看了她一眼，“音音，自从爸去世以后，你就变了。”
“爸爸去世之后，你也变了。”顾巧音说。
这是她的心里话，然而尽管她声音柔和，带着一点儿颤颤的哭音，却似乎仍然戳到了谢晖心里的敏感之处。
他叹了口气，什么都没说。
他们不是没有过心意相通、无话不说的年月。当初的谢晖话也不多，却总会笑着听她说。
他喜欢枕在她的腿上看书，直到她嚷着：“麻了麻了！”
出去玩时，顾巧音什么都不用操心，他会把一切都准备好，她只要把手交给他，跟着他走。
偶尔顾巧音闹小脾气，他也不太会说哄她的话，只是凑近了去看她的眼睛，一下一下地晃她的手，叫着：“音音，音音！”
这么多年了，他把每一份工资、每一笔奖金都交给她，却极少问起存下了多少、花去了哪里之类的话。
他信任她，他甚至想不到她有可能会离他而去……
此刻，顾巧音看着他的侧脸，回忆就像一把旧钥匙，却不知能不能打开眼前的这道门。
她怀念那些温存缱绻、推心置腹的时刻，她说：“我知道你心情不好。但你刚才不该在那么多人面前冲我发火，我也只是在为妈妈着想，没有别的。你们家里有三个孩子，怎么会负担不了一个病人？”
“我明白你的意思。可你没见大嫂始终一声不吭吗？先听听他们怎么说，你又何必急着出头？”
“大嫂确实不作声，爸住院的这些天，她也完全不伸手啊，你想要那样的老婆吗？”
“其实我心里挺矛盾的，毕竟我们是一家人啊，如果妈回来，这个家就团圆了。”
顾巧音被噎住了，好一会儿才说：“这样的团圆很美满吗？将自认为的团圆建立在旁人的隐忍和辛劳之上，这样公平吗？”
谢晖也被噎住了，他说：“你善良伟大、高屋建瓴，是我不配了。”
气死了！顾巧音扭过脸，重重地抹去了脸上的泪水。
顾巧音和谢晖离婚之后，婆婆回来看望过公公一次。
离开之前婆婆到郊区来找她，拉着她的手和她告别：“不知道什么时候才能再见，我都这个年纪了，过两年不知道腿脚是不是还灵便，所以想来看看你。”
“音音，妈舍不得你。”婆婆看着她笑，很突兀地，又说：“妈对不起小晖，更对不起你！”
“妈，你别这么说！”
“我自己的儿子我知道，他优点挺多，毛病也不少。你们俩的事情，我不劝你，你自己掂量着办。”
婆婆给顾巧音看她画的画、写的字，她参加社区的老年歌唱团、去医院里做义工，生活得充实而快乐。
婆婆说：“每个人都会老、会生病、会死，谁也想不了那么多，问心无愧就好。谁尊重我，我就尊重谁；谁待我好，我便待谁好。你也是，一切要以自己的感受为准。”
是啊，这何尝不是最简单朴素的人生道理。
离婚后，顾巧音发现有些亲戚之间的关系仿佛有所改善。
连很久不联系的姨妈和婶婶也来表示关心，转着圈儿地询问身体和工作情况之后，才小心翼翼地提及婚姻，最后以类似的话收尾：“你还年轻，可以再找一个。”
顾巧音每每失笑。再找一个？何必呢，婚姻又不是刚需。
离婚后，顾巧音见识了更多的人情世故。
她讨厌听到有人为了安慰她而说谢晖的坏话。谢晖也是，两个人默契地在旁人面前维护着对方的体面。
于是他们的离婚原因一度成谜，吃瓜群众们的最大猜想就是谢晖出轨，尽管出轨对象始终没能锁定。
事实上，不知道是不是因为小时候的经历和心理塑造，谢晖很自律，有道德感，并且在一些时刻里仍然保有少年般的羞涩。
这曾是最吸引顾巧音的地方。
传言不好听，她给谢晖打电话：“会不会影响你工作？有没有什么办法可以帮你澄清一下？”
谢晖嘴里仍然没好话：“你可以说我肾虚。”
“有病！你别以为我在关心你，我怕你失业，没钱养儿子！”
谢晖笑了，“没事，放心。”现在的顾巧音很忙。
工作之余，她游泳、跑步，身材管理还在次要，每天的事情那么多，她得有个好身体。
她常与新朋旧友聊天、聚会，常常独自开车六、七个小时去货源地。
顾巧音从家里搬出去之后，吃住都在工厂里。她绷紧了脑子里的每一根弦，尽管离婚时在财产的分割上，谢晖显得很大方，并且许诺了今后儿子的学费和生活费都由他开销。
在老领导儿子的婚宴上与谢晖见面之后，他又专程到厂里来看过她一次，也没说什么话，像领导视察似的楼上楼下转悠了一遍，到临走时才说了一句：“注意身体，别太累了。”
顾巧音正送他出门，他在前，她在后，一句话说完，大约是没听见应答，他回头看了她一眼。
那目光里沉淀着太多的东西，顾巧音忽然情绪上来，狠狠地白了他一眼。
这一下就把刚才两人之间相敬如宾的状态打破了，谢晖笑了，忽然就学会夸人了：“干得不错！”
顾巧音没好气地应答：“谢谢！”
“有需要帮忙的地方，尽管说话。”
顾巧音愈发没了好声气：“不敢！”
谢晖上了车，关好车门，又降下车窗想要和她再说句话，却见她已经拧身往回走了，背脊挺直、脚步飞快，头也不回地进门，明亮的落地玻璃门晃荡着耀眼光线。
谢晖仍然过着按部就班的生活，上班、下班，照顾父亲，给自己做饭，倒是儿子和他的联系变多了，热烈地怂恿着他：“爸，你再把我妈追回来！”
不知道是因为孤单落寞或者别的什么，谢晖觉得自己多了很多耐心，开始唠叨儿子独自在外的衣食住行，却又被儿子笑：“你说话的语气，怎么和我妈一模一样？”
“兔崽子。”谢晖笑骂一句，又嘱咐着：“多和你妈联系，如果有什么情况，记得跟我说。”
“什么叫‘有什么情况’？”儿子笑着打趣，忽然说道：“老爸，你那两年确实脾气挺大的，你本来平时话就不多，发起火来特吓人！我和妈都理解你工作压力大，但你说你当时刚升了职，是不是也有点儿膨胀啊？”
“爸你放心，我给你看着我妈！”大约是怕他发火，儿子飞快地转移了话题，紧接着挂断了电话。
当然，这些对话，都被儿子添油加醋地转述给他老妈了。
有一天，顾巧音打电话给谢晖，问他床底柜里的蓝色盒子有没有扔掉，“在的话，你帮我发个快递。”
当时谢晖在开会，声音压得很低：“你自己回去拿。”
那是离婚后的第四个月，家里的一切好像都没有发生变化。被套、毛巾、拖鞋、窗帘，一切的一切，曾经被他吐槽过的以及幸免于吐槽的，全都没有改变。
要说没有情绪波澜，那肯定是假的。
顾巧音低头在抽屉里找东西，顺便挖苦他：“你真是懒得可以。我要是你，就把家里的东西都换掉。”
谢晖笑一笑，语调平和：“都挺好的，为什么要换？”
“找到了，就是这个。”顾巧音拿着盒子朝他晃了晃，“你以前可不是这么说的，你老兄以前挑剔得很，一度让我十分怀疑自己。”
“以前是我蠢。我身在福中不知福。”
这话说得，顾巧音看了他一眼，要走，他却倚着门框站在那里，“再聊会儿！”
“新设备在路上了，等会儿要验货卸车。”她一边说一边点开手机打车软件，忽然想起了另一件事，“对了，我妈说昨天你带她去看医生了，还是好难挂号的孙教授，我妈总害怕心脏有问题，这回吃了个定心丸，谢谢你！”
“没事。前几天去家里按卫浴把手，妈说心脏不舒服，又一次两次地检查不出问题，我就托人找了孙教授。”谢晖拿起了车钥匙，“别叫车了，我送你。”
“你去家里按卫浴把手了？”
谢晖看着她笑了，“对啊，老太太警惕性高得很，我怕工人敲不开门，还是自己去一趟比较好。”
顾巧音也笑了，心里生出暖意，思绪也发散得漫无边际。她看着车窗外路灯流转，许久都没再开口。
车子刚一拐上通往工厂的路，谢晖就感叹了一声：“我天，你还真有魄力！”
夜幕和灯光里，施工场地愈发显得开阔，又加上停在路边的两辆载货的大卡车和车旁的工人们，整个场面显得红火而充满生机。
顾巧音笑了，“说实话，腰包都快掏空了。不过好在我没什么后顾之忧，我妈有存款有退休金，每次我给儿子转账，他都不接，说爸爸已经给过了……我其实真的挺幸运的。不说了，再见！”
顾巧音很快就忙碌起来，不知道什么时候套了件灰色的工作服，混在卸货的工人们当中，让谢晖好不容易才认出她的身影。
他坐在车里抠了一会儿方向盘，终于战胜了毫无用处的所谓面子和虚荣心，果断地投入到了工人们当中。
谢晖身边的好几个朋友都说，四十出头的离异男人，事业有成、形象良好，大可以拥抱人生又一春了。
谢晖只是笑。
他心里明白，这大多数男人也只是一些表面硬气的笨蛋罢了，就像一颗颗鸡蛋，表面光溜溜，一撞一个窟窿，蛋清蛋黄淌一地，拾都拾不起。
他自己已经教训深刻了。
风水轮流转，顾巧音现在一和他说话就带着奚落，他却反而贪恋起那怨气背后的东西，像个少年一样跃跃欲试、插科打诨地想要引逗她多说两句。
贱哪！每次挂断电话，谢晖都忍不住这样骂自己。
那次是因为同事给他介绍女朋友，他没去见面，但禁不住起哄，只好请大家吃了顿饭。
那天晚上，他借着酒意给顾巧音打了个电话。
顾巧音接电话的速度很快，说话的速度很快，挂电话的速度更快，谢晖愣愣地看着通话记录：呼出，三秒。
他回想了一下，她说的是：“忙着呢，没空听你的相亲故事。”
重合的朋友圈子，也不知道被谁添油加醋告了密。电话再拨过去，她已经不肯接了。
谢晖常回父亲家里，带着搭讪的意思打电话给顾巧音，询问她某一道菜的做法。
有时候她在忙，忍不住斥他：“网上有的是做饭的视频，你不是挺会玩手机的吗？以前在家眼也不抬地对着个手机，和你说十句话，等半天都回不上一句，现在这是怎么了？失智了？”
等她忙过一阵子，又觉得刚才的态度有些无礼，微信上问一句：“做得怎么样？”
于是他就像个小学生，巴巴地将已经拍好的照片发给她看。
顾巧音从来都不吝啬她的表扬。
是的，正向表达内心真实想法，对人对己都好。越是亲密关系，越要懂得赞美的话，直白地说；批评的话，婉转着说。
离婚半年后，儿子打电话给顾巧音，说他晚上亲自下厨，请老爸老妈尝尝他的手艺。
顾巧音一进门，就发现自己上当了。
餐桌上不但有鱼有肉有青菜，还有鲜花、红酒和蜡烛，但儿子已经溜了，剩下他的离异父母站在餐桌边大眼瞪小眼。
顾巧音大大方方地坐下了，儿子的一番苦心，不吃可就浪费了。
红酒瓶上贴了个便利贴，儿子的笔迹写着：“用奖学金买的，老爸老妈赏脸哦！”
开瓶器都准备好了，就放在酒瓶边上。
那就吃吧喝吧。
两杯红酒下肚，话题就打开了；话题一打开，酒喝得就更顺畅了。
一来二去的，两个人就都喝多了。
顾巧音抬手拍了拍谢晖的肩膀：“谢谢你帮我出的那些订单。”
谢晖否认得倒快：“别瞎说，不是我。”
“好吧，不是你。”顾巧音垂眼，神情有些黯然，“你谢大主任风清气正、无偏无私，怎么可能为我破例？”
“好吧好吧，是我是我！”谢晖服了，“逢年过节总要给客户们送点礼物，你的那些产品是本地特色，价格公道，品质又好，包装也精致不俗，咱们是正常的买卖关系，不算破例，你也用不着谢我。”
“你这是在夸我吗？这么多次？”顾巧音夸张地扳着手指，笑了：“谢晖，你怎么那么傻？这么多年了，我会认不出你的账号、会不知道你的做事风格吗？”
“是啊，二十年了，”谢晖抬手搓脸，叹息着：“我是个混蛋，我把你弄丢了……”
顾巧音笑了一声，“离婚了反倒可以做朋友了，挺好！”
“好个屁！”谢晖反驳着，将半杯酒一饮而尽，“年轻时候没失过恋，四十多了，连本带利全来了！”
后来顾巧音起身要走，谢晖却抱住了她的腰，他仰脸看着她，喉结颤动着，嗓音哽咽：“别走，音音！我没有家了……”
顾巧音挣不开他的胳膊，拿起桌上的手机给儿子打电话：“兔崽子，你去哪儿了？你爸喝多了，你回来照顾着点儿！”
“我爸才不想让我照顾呢。”儿子的声音里带着笑，话说得很轻、很小心，“妈，我理解你，我永远都支持你，不管你做什么样的选择，想要投入什么样的生活。但我也爱我爸。所以我还是想要请求你们，就算不相爱，也不要互相伤害，好吗？”
顾巧音的声音里带着哽咽：“我们没有！”
“是的，你们没有，老爸老妈真棒！”儿子的语气像是在哄小朋友，“我是说以后，以后你们也要好好的，这样我一个人在外面才会放心，才能一心一意地好好学习、认真工作，知道吗？”
顾巧音终于忍不住哭出了声音，这一刻在儿子面前，换她成了小孩子，乖乖回答着：“知道了！”
挂断电话，谢晖仍然抱着她的腰，安静地将半张脸紧贴在她的肚子上，就好像当年她怀孕的时候，他常做的那样。
顾巧音酒醉混沌的脑子里愈发茫然：孩子是个好孩子，孩子爹也不是坏爹，可是她要怎么办？复婚吗？天啊……
她没轻没重地去推谢晖的脑袋，拍他的肩膀，抓他的肋骨，终于让他松开了手臂。
“这浑小子，胡说八道。”她抓起桌上的空酒瓶晃了晃，“我去拿酒，今晚咱们不醉不归！”
谢晖笑了笑，废话连篇：“我们在家啊，你还要往哪里归？你都喝多了，你能开车吗？你说你怎么归？”
“你说我是只老蝴蝶，你忘了吗？我会飞的！”
顾巧音矮下身，将两只手按在他的肩膀上，她定定地看着他的眼睛。
“你看见过趴在玻璃上的蛾子吧？它不好看，它可能连翅膀上的粉末都掉没了，它就为了那点儿光亮，快要累死了还在那里扑棱……”
她说：“这半年来，我回忆了很多，也反思了很多。我怨过你，也恨过自己，甚至后悔和你在一起，可是转念一想，如果不是这样，也就没有那个浑小子了，有时候我真的很心疼你，可又觉得自己很委屈……”
顾巧音蓦地停下来，站直身体重重地晃了晃脑袋——她在说什么？为什么说来说去还是这些，有什么前途？有什么意趣？
工作、生活、感情关系，都是怎么一步步走到今天的呢？
说不清道不明，却又好像脉络清晰地呈现在那里，像一朵花、一片叶子，正面全是明亮柔情，背面却有灰暗怨懑，风一吹、雨一过，哪一面入了眼，又是哪一面入了心？
她起身晃晃荡荡地去酒柜前拿酒，问他：“白的红的？”
“听你的。”他撑着脑袋坐在餐桌旁看着她，“我错了，真的错了。我都听你的。”
他说的是喝酒吗？还是她想多了？她浑浑噩噩，脑子又不够使了。
算了，还是喝酒吧。
反正已经醉了，过往不提，且醉成泥。
