我从内地老家应征入伍的那天，正赶上连队换防。刚到新营区，就听说要来个年轻的连长。我叫钱江涛，是炮兵连队里的一级技术能手，在全师比武中多次拿过第一名。说句不太谦虚的话，这一手精准的炮瞄技术，整个师里都找不出第二个人。

那是1980年的春天，新连长马建军来到连队。看到他的第一眼，我就觉得不服气。才二十五岁的毛头小子，比我还小两岁，听说是从军校刚毕业的。更让我憋气的是，他竟然要改革我们连队的训练方式。

记得第一次实弹射击训练，我按照老办法，凭着多年积累的经验快速完成了瞄准。马连长却皱着眉头走过来："钱江涛同志，你这个瞄准方法不够科学，要按照新的战术要求来。"

我心里一阵不痛快："马连长，我用这套方法打了五年，次次都是满环，您这样改，反而会影响命中率。"马连长不为所动："按新战术要求来，这是命令。"

结果那次训练，我的成绩果然下滑了。晚上在宿舍里，我越想越气，当场就递交了入党申请书。在我看来，要证明自己的价值，就得加入党组织。可没想到，马连长在党支部会议上说我思想不够成熟，建议暂缓发展。

半年后，我又递交了第二份入党申请书。这次马连长给我布置了一项特殊任务：指导新来的炮手训练。说实话，我心里还是不服气，但军令如山，只好照办。慢慢地，我发现马连长改革的新战术确实有它的道理。在高强度对抗演习中，按照新方法训练的炮手，反应更快，适应性更强。

一年后，我第三次递交入党申请书时，马连长终于露出了欣慰的笑容。他说："钱江涛同志，这一年多，你不仅技术更上一层楼，更重要的是，你学会了与战友分享，这才是一个共产党员应有的品质。"

这句话让我恍然大悟。原来这些年，我太在意个人的技术优势，却忽视了团队的整体作战能力。马连长看似在打击我，实际上是在帮我成长。那一刻，我感到无比惭愧，过去的倔强和偏执，就像是蒙在眼前的一层厚厚的雾气，终于被揭开了。

1982年春，我光荣地加入了中国共产党。记得发展大会那天，马连长亲自为我佩戴党徽，他的手很稳，却弄了好久才别好。"老钱，这枚党徽分量重啊。"他意味深长地说。我使劲点头，心里明白，这不仅是一份荣誉，更是一份责任。

有了党员身份，我对工作更加认真负责。特别是在培训新战士方面，我开始琢磨起教学方法。以前总觉得技术是靠天赋，现在才明白，把复杂的技术要领分解成简单步骤，新手也能很快上手。

1984年的一次实战演习中，我们连队遭遇特殊天气，能见度极低。按照老办法，这种情况下很难完成精准打击。但马连长早就让我们研究过应对预案，结果我们连不负众望，在极端条件下完成了任务。这一仗，让很多人对马连长心服口服。

演习结束后，马连长找到我："老钱，你觉得咱们连还有什么需要改进的？"我认真思考后说："应该加强复杂环境下的协同训练。"没想到第二天，他就召开连队干部会，把这个建议列入了重点训练计划。

1985年底，上级开展优秀共产党员评选。马连长推荐了我，这让我受宠若惊。他说："你小子，这些年变化真大。记得刚来时，倔得跟头牛似的，现在可成了连队的技术骨干、党员标兵。"

我笑着说："还不是让您给磨平棱角了。"马连长摆摆手："不是我磨的，是组织培养的。一个人眼界打开了，心胸也就开阔了。"

1986年，我光荣当选优秀共产党员，还被推荐到军区培训班学习。临行前，马连长送了我一本笔记本，扉页上写着："工作上要严格，对人要宽容。"这十个字，让我受用终生。

如今回想起那六年的军旅生涯，特别是三次递交入党申请的经历，我深深体会到：一个人的成长，不仅需要过硬的本领，更需要正确的思想引领。马连长看似处处与我作对，实际上是在帮我树立正确的价值观。

现在我已经退役多年，成了一家技工学校的老师。每当看到倔强的学生，我就想起当年的自己。我常常告诉他们："技术很重要，但做人更重要。"这份领悟，是马连长和部队给我最宝贵的财富。