刘震云说，我们这个民族不缺聪明人，缺的就是笨人。现在很多人忙着找捷径，心想只要能找到一条捷径，一夜暴富、一夜成功，最好不过。但其实，越是在快的时代，越是要沉下心来，就像刘德华那样。聪明人，都是肯下笨功夫的人。我希望你们可以“笨”一点。

01

1961年，刘德华出生在新界的泰亨村。别看是乡下，刘家却是大户人家，家里有孔雀、上百头的猪和满山跑的鸡。家境可谓殷实。

很小的时候，刘德华就知道同乡伙伴不知道的那些东西，电视啦，收音机啦，卡带啦…为了彰显大户身份，爷爷还将他的原名改成“刘福荣”。直到后来去城里念书，老爸说：“刘福荣这个名字太土气了，你还是改回去叫刘德华吧。”

6岁那年，父亲盘算着带孩子去看看外面更大的世界，于是跟刘德华的爷爷说：“农村再大，也只是一个个山头，我想带他们去城里看看。”爷爷沉下脸，“要进城，可以，但这家里的东西，你就一件也别想拿走。”父亲心意已决，转身带着家人到了香港的一个贫民聚居地，钻石山。

刘德华的故事，就是从那里开始的。

刘德华刚上小学时，父亲开了一间小杂货店，兼卖稀饭、油条和炒面。每天早上4点多，刘德华就得起床，拿粉笔帮家里写餐牌，准备早饭，提着水桶跟姐姐去井边打水。放学后，别的孩子满街疯跑，刘德华第一件事，就是钻进厨房洗碗。满满一水池的碗筷，经常洗到腰酸背痛。

辛苦的生活之外，刘德华也有自己的乐趣，那就是守外卖电话。小店附近一个片场，每每那边订了外卖，刘德华就说“我去我去！”。在他的记忆中，那是流光溢彩的地方。看着片场的人忙来忙去，觉得好神奇。见到曹达华，对方时常一身古装挥剑，跟石坚比试武功；红人冯宝宝更厉害，时装、古装、民初装的轮流拍。回家把趣闻讲给小伙伴，引来的都是艳羡的目光。

不过当时刘德华分不清人生和戏，也没想成为风光的大明星，他看到片场的工作人员合力造梦，便想：“将来我也要做导演！”

02

念小学时，刘德华的成绩相当不错，考进一所好学校念中学。学校教英文，他底子差，偏偏不认真学，还理直气壮地对同学说：“洋人的东西，就那么好吗？有什么好学的？”

等到考试，胡乱答题，才考了8分。回到家，卷子递上去，以为父亲要打。父亲并没有打他，让他在祖先面前跪了一个晚上，好好反省。因为英语不合格，刘德华只能留级。

留级那一年，英文突飞猛进。拿到成绩单时，刘德华终于知道自己错了。原来不是做不到，不是做不好，只是不愿去做。凡事你只要用心去做了，总有回报，怕就怕你找各种借口，让自己得过且过。而到头来，吃教训的，还是你自己。多年后回忆起这件事，他摇摇头：“这是我做得最不应该的事情，每次想起都觉得很惭愧。”

还记得刚到钻石山时，因为住的是木房子，老爸常对家人说：“一定把身份证和钱收好，不然着了火，一把火烧掉就完了。”没想到一语成谶，刘德华14岁那年，一把突如其来的大火毁掉了父母苦心经营的冰室。多年来的汗水，化为一捧焦土。那份心酸，特别像《岁月神偷》里任达华和吴君如演的那一家人，扛着风浪生活，相信明天会更好，却还是被飓风掀翻了屋顶。

也正因为如此，刘德华早早学会了自立。中学毕业的暑假，别的同学都远行了，他去卖苦力。替工厂送袜子皮手套，老板明明给了他打车钱，他却省下来，顶着烈日往前走。

就这一件事，让他洞察了身体内部的力量。看着被骄阳晒黑的皮肤，刘德华高兴地想：原来我是一个这么有毅力能吃苦的人，别人撑不住的事，我撑得住，别人觉得累，我却不在乎。

这成了上天赐给他的最宝贵的礼物。

03

中学时代，刘德华爱好文艺，加入过乐队、话剧团，还亲手写过剧本。按部就班地读书、工作、赚钱，他怕家庭负担不起。1978年，听说无线训练班招人，就想着去学编剧。当时录取率极低，跟他一同去考的6个人，全都被刷掉了。

老师问他将来想做什么，他如实回答，老师连连摆手：“不行不行，你学什么编剧啊，你这样的条件，就应该去当演员！”

训练课程极为庞杂，演技训练、编剧、中国戏剧、中国舞、现代舞、摄影、灯光、流行曲、现场控制、市场常识等。刘德华并不是最聪明的那一个，也不是最有天赋的那一个。他就是老老实实地跟着学，跟着做。录取的40个人里，剩下一半，他成了其中一个。

1981年，刘德华顺利毕业，终于能养活自己了。香港警察一个月3000块，他们这些毕业生，只有1000块，勉强糊口。那时刘德华也没想过自己有一天会光芒万丈，都是老老实实跑龙套。一会儿演学生、一会儿演嫖客，还在周润发的《鳄鱼潭》里演杀手。看不到希望的人，一个个都走了，刘德华却没有想太多。

有时候，人需要一些笨。就像刘震云说的，我们不缺聪明人，缺的是笨人。笨人身上，往往有些“迟钝”，不太会“算计”未来，看到人家风光，也不忙着去羡慕，也不急着往前冲，就踏踏实实经营好手上的这份生计。

刘德华，就是这样一个笨小孩。跑龙套，让跑便去跑。颁奖晚会，让做礼仪就做礼仪，从不抱怨。正因为这份踏实，他才出演了《采莲曲》。不久后，许鞍华拍摄《投奔怒海》，周润发不拍，公司想来想去说：“不如让刘德华去吧，这孩子做事情踏实，不会丢无线的脸。”

刘德华听了，跑去找周润发：“你为什么不拍啊？”周润发说：“片子去海南拍，可能会影响我在台湾的市场。”刘德华傻乎乎地问：“那我呢？”周润发笑道：“你赶紧去吧，你现在还是个新人，哪有市场，这是你的机会。”

果然，《投奔怒海》一经上映，刘德华声名大爆。紧接着，《猎鹰》《神雕侠侣》《鹿鼎记》，几部电视剧奠定了刘德华在观众心中的位置，也让他成为“无线五虎”之一。

那时，人们多半的注意力，都在他英俊的外表上。鲜有人留意他付出的汗水。

实际上，每次拍戏，刘德华的准备工作都做得很足。为了拍《神雕》，他把金庸啃了个遍。为了演《猎鹰》里的警察，专门去警察强化班吃住一个月。演《鹿鼎记》时，他心想那么多人演皇帝，自己如何才能出彩呢？便把史书拿来翻，记下古代礼仪的细节，例如跪安，朝珠一定触地；又还找了皇帝的画像，模仿他们的坐姿，发现皇帝坐的时候，身体都有微斜。

这是自以为“笨人”的好处，他们不走捷径，沉得住气，努力去抓细节。事实证明，刘德华是对的。聪明，可以给你爆发力，让你跑得比人家快；而“笨”，可以给你耐力，让你跑得更久。多年后，那些跟他一起出道的人，都如过眼云烟时，刘德华，还在台上发光。

04

就在刘德华的事业上升期，无线将其“雪藏”。这一藏，就是整整13个月。不给戏演，录好的歌也不发售，结结实实地把他晾在一边。

雪藏的原因也简单。无线见他这么受欢迎，希望拿一份长时间的合约把刘德华绑住，拿他给无线赚更大的人气。可演了几部电视剧的刘德华，希望去寻求更大的挑战，演电影。“为什么那么多优秀的演员都去拍电影，因为无论从制作、演技和艺术追求上，电影都要精良于电视剧，我希望自己能有一个质的飞跃。”

于是刘德华问无线：“我每年给你们拍两部电视剧，剩下的时间去演电影可以吗？”无线说不可以。刘德华又问：“林子祥希望我能去跟华纳签约出唱片，可以吗？”无线还是说，不可以。

人可以“笨”，但不能笨到连自己想要什么都不知道。刘德华明知道无线是多么强大的敌手，还是不肯放弃自己的追求。那时，他每个月只有1800块钱。无线不给他戏拍，他只能跑到酒吧去唱歌赚外快。经过400多天的拉锯战后，无线终于找到了他，重新跟他谈定了一份合约。

就这样，刘德华重新回到了观众面前。得知他即将离开无线，身边很多人都站出来说：“你啊，做了你这辈子最错误的决定，无线这么大的树你都不靠，自己出去闯，很难的！”

果然，没多久，原本定好的《书剑恩仇录》，刘德华的角色没有了。那些想看戏的人，都投来一抹“早知今日何必当初”的目光。

然而，就在离开无线不久，刘德华遇到了向氏的永盛影业。当时正值香港江湖片和英雄片的黄金时期，刘德华毫不犹豫地投身其中，虚心跟成龙、洪金宝等人讨教。拍戏时，他常常玩儿命，跳楼镜头，腰受伤，爆炸画面，下半身被烧着，枪战片，左眼差一点被打瞎。可他再看看成龙，心想，我做得还不够，还可以再努力。

黄秋生被叫做烂片之王时，笑道：“你去看看刘德华，我算什么烂片王，他的烂片才叫多。”刚离开无线时，为了迅速站稳脚跟，刘德华每年拼命接戏。尤其是 1989 年后，他抓住周润发减产的空档，抢拍了许多英雄片。他马不停蹄地赶片场，甚至 22 天不曾上床睡觉，号称铁人。1988 年，10 部；1989 年，16 部；1990 年，12 部；1991 年，13 部；1992，10部…他说：“我很笨的，也不知道哪一部好，哪一部不好，哪一部会火，哪一部不会，那我就多接一点咯。”

《天若有情》上映后，他成了无可争议的一线巨星。《旺角卡门》上映后，他被提名第八届香港电影金像奖最佳男主角。

这时，当初嘲笑他的人跑过来说：“哎呀，华仔，你当初的选择实在是太对了！”

刘德华听了只是笑笑，说：“对不对，不重要，重要的是我们做一件事，是不是从心出发的。没有人可以复制别人的成功，你看梁朝伟没有走，如今的成就，不也一样有目共睹吗？当你不是看着别人的好，而是从自己内心出发做一件事时，你的胜算就要比你盲目追求大得多。”

05

众所周知，刘德华之所以能成为常青树，数十年间屹立影坛、歌坛不倒，始终离不开一个字，那就是勤。人家说，笨鸟先飞，刘德华，则是笨鸟多飞。张学友就说过：“每次累了想休息的时候，看到刘德华还在前面，就要不停地追了。”

2012年，有人总结了一串数字，听起来极为吓人：出道至今，刘德华平均每年拍片4.666部，平均每年出唱片5张，平均每年唱歌33.333首，平均每年填词6.666首，平均每年开演唱会13.333场，平均每年获奖16.666个奖，拿13.333个音乐奖…吉尼斯获奖记录上，艺人类他总在第一。

刘德华的好友曾说：“他是典型的香港人，穷苦出身，一点点熬出来，所以分外珍惜每一个机会。”当初在无线时，没有龙套跑，但凡上面安排一点什么任务出来，他都会第一个举手：“我来！”有一次，曾志伟有一场戏前要改一个发型，发型师还没来，刘德华就一大早跑到曾志伟家里理发，给对方留下了深刻印象。

还有一次，无线的武行都出去了。一个广告公司问有没有动作指导在，刘德华马上站出来，根据自己的经验，回去翻了一堆剑谱，帮人家设计了一套相当漂亮的动作。

这就是刘德华的“生存哲学”。在娱乐圈，他并不被认为有傲人的天赋，所以，他会靠多争取机会来提高自己，靠多一次的飞翔，来比别人飞得更远，让自己变得更加强壮。

当初，他接了无数的烂片，演技一直被人诟病“演什么都像刘德华”。刘德华知道，要提高演技，就要演好导演的好电影才行。为了在张艺谋的片中饰演角色，每次碰到张，他就会主动上前打招呼，直接对张说：“我想演您的戏。”等了十多年，终于等到《十面埋伏》。

尔冬升拍《门徒》时，根本没安排他的戏。刘德华直接把剧本买回来：“我只有一个条件，给我安排个角色。”尔冬升说：“那我要200万拍摄的钱。”刘德华想都没想，给了。最后，他凭此拿到了金像奖的最佳男配角。

在精神上，刘德华是个不折不扣的铁人。他可以一天只睡一个小时，工作忙碌到无法拿24个小时来分解，基本上每份工作都横跨2-3天，一路数下来，就是半个月才歇口气。还记得2004年他年头捧金像、年尾拿金马时，全年“十大票房电影”，他一个人居然占了4部。就是如此，他还腾出时间去做公益、录唱片、开演唱会。为了给演唱会排练，他可以在电梯里练习跳舞；甚至休息时，他都在看碟揣摩演技。

人家问，你的成功，到底有什么秘诀？他说：“我不知道，但有一点，你们都可以学。我对工作是百分百投入的。一个人成功与否，在于你对工作的投入感有多少，不是你胜不过，你出力多，自然收获多。这是必然的定律。 ”

一言以蔽之，当你发现自己没有高于别人的天资，唯一能做的，就是坚持不懈地奔跑。

06

刘德华的“笨”下面，还藏着一个“韧”。这个韧，是他做许多事的一个推动力：别人越是觉得他不行，他越是要证明自己。

拍《投奔怒海》时，林子祥发现他唱歌不错，要他去录唱片。结果唱片一出，每个人听了都是一个反应：“这是什么玩意儿？”

有一次，他和张学友还有另外两个歌手被安排了一次演出，串唱几首歌。前三个人刚上去，他正要上场，却被旁边的工作人员拉下来说：“时间上不够了，你唱的歌被掐掉了，下次吧。”甚至不止一次，他听到圈内人在一旁小声说：“唱不好就不要唱，老老实实拍戏不就好了！”

换做别人，或许退下阵来。刘德华却不是，越是说他唱不好，他越是不肯放弃。他找到戴思聪训练声乐时，戴思聪说：“你不会成为第一名的，但我相信你会成为一个好学生。”

刘德华每年戏约超多，但他还是会坚持练习，坚持去唱。有一家公司的老板，曾经在饭局上当面嘲笑他的唱功。从那之后，他每次开演唱会，都会给对方送门票。老板每次接到，都直接丢进垃圾桶里。最后实在受不了，就去了刘德华的演唱会。听完刘德华的歌，老板不得不佩服道：“我真的错了，原来你一直都在进步。”

除了唱歌，刘德华也填词。《笨小孩》《十七岁》《冰雨》《爱你一万年》，皆出自其手。他读的书不多，自然格局有限。1991年时，他写了第一首情歌后，黄霑看了，在报纸上说：“没有看过写情写得那么笨的作词人。”

这一骂就连骂三年，每次他一写，黄霑就骂。可刘德华偏不服输。曾志伟还记得有次拍戏，休息时拉开剧组车门一看，刘德华正窝在角落里，认认真真写词。后来碰到黄霑，刘德华说：“霑伯，你不要那么用力骂我好吗？”黄霑拍拍他的肩，笑道，“不要放弃，人是会进步的，我骂你三年，你现在的作品，我听懂啦！”

郭富城以舞姿引领风骚时，刘德华也马上去学。在电影《爱君如梦》里，他和吴君如曾有一段非常精彩的探戈。后来开演唱会，刘德华临时说：“我必须要在台上表演这段舞蹈。”所有人都觉得时间紧，实现起来太困难，万一跳砸了，不好看。刘德华硬是把舞蹈给搬了上去。

刘德华曾经说过：“行内都知道，我从来没有说过自己是天才，只是我认为要做的事情，就死命地做。就算有人会觉得我唱的歌曲不合他们的口味，也要佩服我的坚持。”

07

说刘德华“笨”，仅限于他的勤奋、认真。其实在待人接物，刘德华的情商真不是一般的高。

还记得有一年金像奖颁奖典礼，他和刘嘉玲一同上台。当时刘嘉玲与梁朝伟恋情大白天下。刘嘉玲说：“我真的好想跟你一起拍戏，因为据说只要跟你一起拍戏，就有机会拿最佳女主角。”刘德华从容应答说：“我也好想做你男朋友，因为据说跟你恋爱，天天都可以拿影帝。”

在《开讲啦》里面，一个青年代表说：“大家都管你叫完美偶像，你觉得你完美吗？”刘德华说：“那你告诉我，你有什么缺点吗？”青年代表说：“我粗心。”刘德华说：“我也粗心啊。”旁边的撒贝宁赶忙问：“你都怎么粗心了？”

只见刘德华微微一笑：“我做过的最粗心的事，就是结婚忘了告诉你们。”

谁都知道，刘德华一直竭力保护着太太和孩子。可偏偏有媒体喜欢问。有一次，一个记者问刘德华：“你会上《爸爸去哪儿》吗？”刘德华听了，说：“我没有这个准备，我问我爸爸肯不肯参加，不知道我爸爸带我去，节目组肯不肯要。”旁边的洪金宝听了，乐得满脸开花。

在圈内，能帮的人，刘德华一定会帮。肥猫最穷困的时候，他请他去监制《兄弟》。蔡松林度过经济危机投资《未来警察》，他连剧本都不看，就答应一定安排档期。张卫健快要破产时，有人递给他一张支票，还送他一句话：学到的就要教人，赚到的就要给人。

那个人，就是刘德华。

虽然多年以来，刘德华都没能实现幼年当导演的心愿。可他一直在扶持新人导演，宁浩的《疯狂的石头》，郭子健的《打擂台》，全部都来自他的投资。而每次投资，他都拒绝第三方介入，全部自己拿钱。他一不要商家的钱，怕投资商进来，影响影片的质量，也不要政府的支持，他说：“自己赔就赔了，不能对不起纳税人。”

别人都以为他赚了不少，其实不然。他说：“拍出来很多的片子，还没上映就丢掉了。”他依然坚持，是希望中国的电影越来越好。

做好事，总有好报。许鞍华拍《桃姐》时，没有一个人看好，为投资几乎跑断腿，最后找到刘德华。基于对许鞍华的执着和对剧本的感动，刘德华投下3000万去拍了那部没什么公司搭理的温情电影。结果，《桃姐》横扫金像奖，拿了5个大奖回家，刘德华还摘得影帝。

获奖时，刘德华又开玩笑：“你们老不给我颁奖，这下我自己拿钱买，你们没办法了吧？”

08

一直以来，刘德华都被拿来跟梁朝伟比较。数次同台PK，最终拿到影帝的都是梁朝伟。对此，有人问刘德华：“你有没有觉得很委屈？凭什么每次都给他，你也那么努力。后来，你打败他拿到影帝时，有没有特别兴奋？”

刘德华笑道：“大家不用把我们想的那么水火不容，梁朝伟是一个很内秀的人，他也从来不爱去跟人争什么。当初演《无间道》我就说过，他来演，是提高了艺术性，我去演，就有商业上的保障啊。拿到影帝时，其实我一点也不兴奋，为什么，因为在《无间道3》里面，我并不觉得自己演得特别好。我还有很大的进步空间。”

刘德华说过一句非常棒的话：不争，是一种慈悲，不闻，是一种智慧。

“喜欢我的人，说我事业好，家庭幸福，说我是成功中的成功；不喜欢我的人，说我演烂片，为了自己的虚荣，把家庭晾在一边，让家人活在阴霾之中，说我是失败中的失败。哪一个是对的？我无所谓。别人怎么说，不重要，重要的是你自己的心态。别人怎么看，那是别人。”

就像俞敏洪说的，你永远在跟别人比，在看别人拥有什么，看别人跑到了哪个位置，你的视点，就永远落在别人身上。真正睿智的人，是跟自己比。真正的高贵，就是不断超越自己，不断优于过去的自己。要争，就跟过去的自己争。要闻，就闻你内心的声响。

这是做笨蛋，也要学习的智慧。

一个像刘德华那样专注于眼前工作、事事都能坚持、可以不断为优于自己而努力的“笨”人，懂得下笨功夫，克制内心的浮躁，打磨每一个细节，让自己跃升到一个新的高度。你不用像他那样拼命，但要对得起新一年的每滴汗水。

- END -