8月24日，日本宣布将核元素超标的核污水，排放入大海中，有博主拍到东京的海已经由蓝色变成了黑色。

核辐射对人的影响能有多大呢？

早在27年前，东北就有一名男子因为捡到了一串“钥匙链”而遭受到了严重的核辐射。

他叫宋学文，是中国首例核辐射患者，两年内先后失去了双腿和左胳膊。

核辐射的严重性，远超我们的想象。

宋学文成年后，就一直在吉林某集团的建设公司工作。

1996年一个冬天的早上，他像往常一样走在上班的路上。

他走到工地的时候，低头就看见了一条“灰色金属链”，看起来像是条寻呼机的链子，他弯腰把它捡了起来，大声地问周围的人是不是他们掉的，但并没有人认领。

好心的宋学文就把这灰色金属链揣进了裤兜，他想自己先去上班，等人家发现自己的链条丢了，一定会来寻找的，他到时候再还给人家。

此时，他还不知道，这条链子将会彻底改变他的一生。

宋学文到了自己的工作岗位后，工作了半小时他便开始感到眩晕，他平时身体很好，还以为是自己着凉感冒了。

宋学文扶着栏杆站了一会儿，想先缓缓，可是头晕的症状并没有得到缓解，反而半个身子开始发麻，而且特别想吐。

随后，他连站都站不住了，根本无法继续工作，他撑着身子向领导请了半天假，他以为像之前感冒一样，睡一觉就好了。

可这一觉，他差点没醒过来。

宋学文身体的反应越来越重，十多分钟就要吐一次，直到胃里没有东西可吐了，他就一直干呕。

他挣扎着起床给单位打了电话求救，单位领导带了几个人来到了宋学文的宿舍，当他们看到几个小时前还神采奕奕的小伙子，现在连床都起不来了，赶紧给他穿衣服，要送他到医院去。

正在领导给宋学文穿衣服的时候，领导动作一顿，像是想起来了什么，便问宋学文今天有没有捡到什么东西，像球、链、或者是块状的什么东西。

宋学文马上就想到了那条金属链，他坦言自己早上在工地捡到了一条“BP机链”，顺手从裤兜拿了出来。

领导一看见链子，他马上让其他工人赶紧离开宋学文的宿舍，他自己也退后了一大步，和宋学文保持了安全距离。

宋学文说，当时领导的反应，好像这个宿舍将要爆炸了一样。

领导告诉宋学文，他捡到的这条“BP机链”，可不是什么普通的金属链，而是放射性金属——铱-192，是伽马放射源。

前一天晚上由于工作人员的操作失误，导致这根链条从作业的机器上掉下来了。

由于铱-192辐射性强，有极大的危险性，工作组担心受到责罚，并没有第一时间上报，而是打算自己整晚寻找链子，可是他们一直没找到，没想到被宋学文捡了去。

工作组遗失辐射链条事件的上报时间太晚了，宋学文已经和这根“死亡金属链”接触了数个小时。

情况紧急，宋学文赶紧被送进了医院，可地方医院根本接不了核辐射病人，他又被紧急转往北京307医院。

宋学文到了北京的时候，他的身体已经开始发生病变，左手和左腿由于皮肤直接接触放射源，已经开始溃烂，当时的医生只能选择截掉他的左腿和左前臂。

好在宋学文足够乐观，他想着至少还剩下一条腿，还能再蹦跶。

可辐射这个东西是没有办法控制的，即便已经远离了放射源，它还是在不断地损害人的身体。

宋学文的右腿在第二年也没能保住，之前截肢的左腿伤口又出现溃烂，只能再截掉一部分；第三年，他又失去了整个左臂，他的右手手指也逐渐烂掉，指尖也被医生切掉了。

两年内，宋学文经历了7次大手术，每次发生病变，身体出现溃烂，就是再被截掉一段儿，不停的往下截。

当他的双腿被截到大腿根部的时候，更严重的事情发生了。

截肢留下的刀口两个月没有愈合，而且一直流脓淌水，医生想尽了各种办法也没有任何的作用，最后医生只能采取简单粗暴的方式。

医生把纱布蘸上药水后，在宋学文截肢的伤口上来回地蹭，直到把宋学文腿上的烂肉全部都蹭掉。

此时的宋学文没有双腿，没有左胳膊，右手也只剩下一节中指，一米八几的帅小伙变成了一个残疾人。

好在，宋学文的病情终于控制住了。

那两年，宋学文肉体上的疼痛远远大于精神上的痛苦，他没时间想自己成为残疾人后的未来，可当他可以离开医院的时候，他却不知道该怎么办了。

1998年的秋天，宋学文回到了吉林老家。那一年的秋季，不仅仅是叶子的凋零，更是他人生的一个转折点。

那两年，病痛折磨的受害者不只有宋学文，还有一直守在他身边的父母，看着儿子的样子，老两口也愁白了头发。

东北的秋天，残枝散乱，满目的荒凉与萧瑟，这样的场景落在宋学文的眼里，他的心里更加压抑了。

宋学文生活完全不能自理，他上厕所需要父亲背，吃饭需要母亲喂，他不愿意出门，每天靠着小小的窗户看着外面的世界。

只要有一点风吹草动，哪怕楼对面开个窗户，他就马上藏起来，躲在窗帘的后面，生怕别人看到他。

这些窗外的景象，是他如今唯一的联系点，但也成了他内心深处的一种煎熬，每一次窥视外面的世界，都是对他无法参与其中的一次嘲讽。

宋父宋母的脸上一样挂满了愁容，他们看到儿子的样子，二老也痛在心里，他们想为儿子装一个假肢，可是假肢太贵了，现在家里连糊口都困难。

原来，建筑公司只支付了宋学文的手术费用，却不肯支付任何事故赔偿金，而且唯一能提供的帮助就是为宋学文分配了一间宿舍，每月再给他几百元的生活费。

在那个年代，每月800块钱其实不算少，但依然抚慰不了宋学文心中的伤痛，这些钱每月给宋学文买药都不够。

宋家本就不富裕，那两年为了宋学文的病，老两口早就花光了积蓄，如今全家生计都成了问题，宋学文的后续治疗费用更是没有了着落。

每天身体的疼痛和心理的煎熬，宋学文只觉得未来都是黑暗的。

他曾经是那个阳光灿烂、充满活力的少年，如今却成了家庭的负担，这一切让他感到深深的绝望。

在1998年生日那天，宋学文打算结束自己的生命。

可是临死前，他想和这个世界告个别，他拿起电话，胡乱地拨了一个号码，没想到，真的接通了。

电话的另一端响起了一个女孩的声音：“喂，您好，请问有什么事吗？”

宋学文已经好久没有和别人说过话了，他一时间不知所措，但还是紧张地说今天是他的生日，询问女孩可以和他说声生日快乐吗？

女孩听到宋学文的话，先是愣了一下，然后，她对宋学文说了一句生日快乐。

女孩的声音很甜美，直接甜到了宋学文的心里，二人很快挂了电话，但是宋学文却对女孩的声音魂牵梦绕。

这个声音好像一束光一样，照亮了宋学文的生活。

从那天起，宋学文变了。

那天之后，宋学文发现电话是他的保护屏障，因为对方只能听到他的声音，看不到他的样子，在电话中，他可以像正常人那样和别人对话，无需自卑。

第二天，宋学文状着胆子再一次拨通了电话，这一次两人相谈甚欢，足足聊了一个小时。

这名女孩名叫杨光，是医院里的一名护士，接到宋学文电话的那天，她恰好在值班。

之后，都是宋学文主动联系杨光，而这一天，宋学文接到了杨光打来的电话，向他倾吐心事，这让宋学文特别开心，终于他也有了朋友。

可是杨光却渐渐觉得不对劲了。

杨光在任何时候给宋学文，宋学文就像是守在电话旁一样，秒接，这可不像是一个20多岁的青年应该有的日常。

杨光便问了一句你不上班吗？

宋学文听到这，也不敢吱声了，他也知道肯定会有瞒不住的一天。

他不确定坦白自己是残疾人，杨光还会不会再理自己，他不想让两人的联系就这样断了，但是撒谎又怕杨光生气。

杨光听着电话里久久的沉默后，又传来宋学文支支吾吾的声音，他说自己的残疾人，就一直在家待着。

说完宋学文很忐忑，担心杨光直接挂掉电话，再也不联系自己，可杨光并没有。

反而，杨光想听更多关于宋学文的故事，而且她很同情宋学文的遭遇，随后，她提出了见面的请求。

宋学文便把家里的地址告诉了杨光，见面的那天，宋学文收拾了好久，拿出了最好的衣服，还喷了发胶，想要把最好的状态呈现给杨光，宋学文在家紧张地等待着杨光的到来，毕竟电话里听到是一回事，真的见了面又是另外一回事了。

杨光刚按响了门铃，宋学文就开了门，他早早就在门口等着了，见到杨光的那一刻，宋学文更加紧张了，他不知道该说什么，反而杨光先打开了话匣子，杨光对他说他家太难找了，走错了好几个地方才找到。

杨光的语气和电话里一模一样，仿佛二人是多年的老友，举止动作也没有把宋学文当作残疾人看待，宋学文觉得自己受到了尊重，他也很感谢杨光的善良。

杨光看宋学文整日闷在家里，便提议带他出去转转。

走在街上，宋学文把头埋在衣服里，他害怕别人的眼光，杨光却一直鼓励他，不要怕，别人看你，你就看他。

渐渐地，宋学文也有了勇气，他抬起头，看着久违的热闹，路人时不时异样的眼光传来，宋学文直接回视对方，结果却是对方先不好意思了，不再去看宋学文，看到这，宋学文转头和杨光对视，心照不宣地笑了，宋学文好久没有这么开心过了。

杨光离开的时候，他特别不舍，可是杨光的话让他特别开心，杨光说下次再见！

杨光就如同一束耀眼的光，照亮了宋学文阴暗的人生。

二人的相识源自缘分，而他们的爱情则是一段渐行渐深的奇妙旅程。

杨光第一次见到宋学文，她的内心涌现出一种特别的感觉，仿佛她遇到了一个需要帮助的灵魂。

随着他们的交往频繁起来，两人的感情也在不知不觉中发展着。

杨光像一束温暖的光线，渐渐融化了宋学文心中的冰冷，爱情就这样悄然而至，他们开始共同走过生活的每一步。

杨光为宋学文带来的不仅仅是爱情。

2000年，宋学文在杨光的鼓励下，决定将吉林建设集团告上法庭，因为核辐射案例在中国属于罕见情况，这让建设集团无法按照通常的条例进行赔偿，最终，建设集团一次性补偿了他48万元。

杨光和宋学文的爱情一开始并不被外界理解，尤其是杨光的家人，他们曾反对两人在一起。

然而，杨光坚信这是命中注定的缘分，她执意要和宋学文在一起，他们的坚持最终打破了一切阻碍，恋爱八年后，他们走进了婚姻的殿堂。

杨光出现后，宋学文不再自卑，他不再想生活在阴暗的角落，而是积极面对生活，努力恢复自己的行动能力，甚至能够承担一些家务。

他将自己的核辐射经历写成了书籍《生死链》，想要激励更多的人，这本书后来被改编成了电影《站起来》，而宋学文本人也出演了这部电影。

有了家庭的担子，宋学文感觉自己的责任更加重大了。

为了方便照顾宋学文，杨光辞去了护士的工作，夫妻二人在老家开办了一家幼儿园，看着孩子们健康成长，他们感到无比满足，但他们的家庭还不完整，他们也渴望有一个属于自己的孩子。

2015年，杨光为宋学文生下了一个儿子，这个小生命的降临，让宋学文感到幸福无比。

他明白生命是宝贵的，他之前从未敢奢望的幸福在眼前绽放。

他每天看着儿子安静地入睡，都舍不得眨眼，只觉得这些时光都是偷来的。

然而，生活常常充满了不确定性，在孩子还不满一岁的时候，宋学文再次住进了医院。病情突然恶化，情况非常危急，他经历了九死一生才顺利出院。

宋学文像是生长在沙漠的仙人掌，努力地生长、生存。

可死神还是来了。

2019年4月23日，宋学文离世了。

他的故事虽然结束了，但他留下的爱和坚韧将永远铭刻在我们的心中。

宋学文的一生，如同一颗坚韧的种子，在杨光的陪伴下，茁壮成长，散发出温暖的光芒。

他的故事也告诉我们，爱情和坚持可以战胜一切困难，为生命带来希望。

无论生活多么艰难，只要有爱和坚持，就能创造奇迹。

作者：金熹

编辑：桢桢