我叫赵国栋，今年62岁，出生在江苏苏北一个偏远的农村。

小时候家里穷得叮当响，兄弟姐妹一共六个，我是老大，初中没读完就辍学回家种地，帮父母减轻负担。

18岁那年，我进了一个镇上的砖瓦厂做工人，一干就是二十多年。

后来厂子倒闭，我又辗转去了县城，靠着吃苦耐劳进了一家物业公司做维修工，直到五年前退休。

我这一辈子踏踏实实，没什么大本事，但也没做过对不起人的事。

30岁的时候，经人介绍认识了我老婆陈秀芬，她比我小三岁，是邻村的姑娘，心灵手巧，贤惠朴实。

结婚第二年，儿子赵磊出生了，家里的日子虽然苦，但我们夫妻俩总是咬紧牙关，想着再穷不能穷孩子。

赵磊从小就聪明，学习好，我们省吃俭用供他读书，最后他如愿考上了南京的一所大学。

四年前，他和同学刘晓敏结了婚，婚后我们老两口掏光了积蓄，还借了十几万，给他们在南京付了首付买了房。

房贷每月要还八千多块，我儿子的工资刚够一家三口的日常开销，我就又出来找了份保安的工作，想着帮他们分担一点。

事情的开端，就是从我看到刘晓敏的朋友圈开始的——那条朋友圈彻底击垮了我。

我是在四年前搬到南京的，那时候儿子刚结婚，孙子出生没多久。

儿媳刘晓敏是南京本地人，家里条件比我们好很多。

她的父母在南京有两套房子，一套自住，一套出租。

她还有个弟弟，比她小三岁，刚大学毕业。

我对他们家的情况不是特别了解，也不太敢问。

每次见面，他们夫妻俩对我们还算客气，但总有种隐隐的距离感。

我退休后闲不住，想找点事做。

儿子赵磊跟我商量，说家里房贷压力大，让我再帮衬几年。

我知道他的难处，就托人找了份保安的工作，离家不远，每个月三千块钱工资，刚好能贴补点家用。

虽然每天站岗挺累，但我想，只要儿子过得好，吃点苦也算值得。

工作了一年多，我渐渐摸清了儿媳的性子。

她是个精明的人，花钱舍得，喜欢打扮，追求所谓的生活品质。

我们老两口给她带孩子，她嘴上说几句感谢，但从来没提过给我们生活费。

孙子上幼儿园后，她还让我们每周接送。

用我老婆的话说：“咱儿媳妇心里没咱俩的位置，别指望她能体谅咱们。”

我其实并不在意这些。儿媳毕竟是外人，我只希望她能对赵磊好，对这个家有责任心。可是，这几年我越来越发现，她似乎并不把我们一家当成一条心。

事情发生在腊月二十二，我清楚地记得那一天。

那天是我轮休，早上没去上班。

我刚吃完早饭，刷手机时无意中点开了刘晓敏的朋友圈，只见她发了一张照片，配文是：“陪妈妈挑的翡翠手镯，家里人都喜欢。”照片里，刘晓敏的母亲正戴着一个翡翠手镯，笑得合不拢嘴。

我愣了一下，点开评论，发现下面一片夸赞，说手镯颜色好、水头足，还有人问价格。

刘晓敏回复：“也就三万多，不算贵。”

三万多？

我心里“咯噔”一下。

为了这个家，我每天站岗十几个小时，一个月才挣三千块，他们却轻轻松松花三万块买手镯？

更让我心寒的是，刘晓敏从来没提过家里经济紧张，也没说要减轻我们老两口的负担，反而还在朋友圈炫耀这些东西。

我心里五味杂陈，想起这些年的付出，竟觉得有些可笑。

付首付时，我们掏空了积蓄，还借了十几万；现在每月房贷八千多，儿子工资只够还贷款和日常开销，我们却不敢停下手里的工作。

可刘晓敏一家呢？

她的父母有房出租，日子过得舒舒服服；她弟弟大学刚毕业，听说她还资助过好几次；现在又花几万块买手镯。

我突然明白了一个道理：在人家眼里，我们的付出根本算不了什么。

那天晚上，我忍不住把这事跟赵磊提了。

他听了半天没吭声，最后才说：“爸，晓敏也不是乱花钱的人，这可能是她妈妈过生日，她想尽点孝心。”我听得直摇头，反问他：“那我和你妈呢？

我们这么大岁数了，省吃俭用帮你们养家，你们有没有想过我们的感受？”

赵磊沉默了。他的沉默让我彻底心凉。我知道，他不是不明白我的意思，而是他根本不敢跟刘晓敏提这些。他怕伤了夫妻关系，只能选择对我们老两口装聋作哑。

第二天，我去上班时，脑子里全是这些事。

站岗的时候，我越想越不是滋味。

这几年，我和老伴为了儿子付出了多少？

可到头来，他们过得风风光光，我们却像个外人，连一句感激的话都没有。

想到这儿，我突然觉得，自己这份保安工作，完全没必要再做下去了。

我回到家，跟老伴说了这件事。她沉默了很久，最后叹了口气，说：“国栋，要不咱们就别再管了。孩子大了，有他们自己的日子。咱们也该为自己活一回了。”她的话让我一下子清醒过来。我点点头，决定第二天就辞职。

辞职的那天，我心里反而轻松了许多。虽然不知道儿子会怎么想，但我明白，有些事不能一味迁就。我们老两口辛苦了一辈子，不是为了让自己受委屈。或许，他们需要自己经历一些磨难，才能明白我们的苦心。

腊月二十二那天晚上，我坐在家里，看着窗外的灯光，心里竟有种久违的安稳感。我对老伴说：“过年后，咱们回老家去吧。南京的日子过得累，回乡下种种菜，养养鸡，过点清静日子。”她点点头，笑着说：“好，听你的。”

人生有时候就是这样，选择为别人付出时，总以为对方会感恩，可到头来才发现，人与人之间的距离，永远比想象中远。

我辞职那天，不是因为多大的矛盾，而是终于明白了一件事：父母的付出，不能永无止境。适当的放手，才是对孩子最好的成全。

未来的日子里，我不打算再为他们的生活操心了。我和老伴的任务已经完成了，现在，我们要为自己的晚年而活。