封面·夏日手机随拍（图文无关）
朋友说，我们不像今天的孩子，小时候在家里是要做家务事的。然而，我个人并不热爱劳动，理想是要做一个只读书、只清谈的“士”。不过正应了那句话，即理想很丰满，现实很骨感。在我还是“处士”的时候，也就是少年儿童时代，我家张太就用她的如椽巨帚来扫荡、来摧毁我的理想，努力地粉碎掉一个未来的“士”。于是，我很早就开始做家务事。
买菜不用多说，简直就是日课。除此之外，第一件事情是抹家业。做这工作的时候我还没上小学，大约五六岁的模样，因为个子小，所以更擅长抹床架档子，也就是脚栏杆。那时候的床一头用一个架子给搁起来，像一张没有椅面的长椅，上面架着绷子床或者木板。同时，我家里用的是外公留下来的太师椅，下面也有档子。所以，抹档子的活比较适合我这种身材小巧，腾挪灵活的人来做。张太生得也挺瘦小，尖脸猴腮，一对大龅牙耸立在唇外，裹了小脚。虽然抹家业这活与颜值无关，但却和小脚有关，因为小脚的立面小，站不稳，蹲着更吃力。
和抹家业匹配的是洗喝茶、喝水的用具。张太使用了很汉阳化，也很专业化的一个词，可惜我把它给忘掉了。如果有人知道汉阳人用什么词汇描述洗家里的喝水用具，敬请告诉我，谢谢。实操程序为：先用洗脸盆打来一大盆冷水，然后将茶杯，玻璃杯子，还有一个大大的青花瓷茶壶放到盆子里泡起。接着拿专用的毛巾擦洗。将所有擦洗过的用具放进茶盘，倒掉旧水，换来新水，再擦洗一道，最后将这些喝水的用具擦拭干净，放到原来的地方。工作结束。
我怀疑张太并非具备了高尚的创文精神，她只是很享受别人被指挥得滴溜溜乱转的那种状态，包括自己指挥着自己滴溜溜乱转。张太虽然是小脚，步幅不大，但频率很快。在家里，瞻之在前，忽焉在后，有如练过“凌波微步”之武功，飘忽若神，罗袜生尘，身影无所不在。而且脑子也特别灵活，从一件工作转换到另外一件工作，中间毫无滞碍。比如我在卧室读书，看到张太正忙活着，赶紧翻窗出和小朋友们玩耍，不外乎是打撇撇或者打珠子。少顷便见张太提着一把火钳从门洞中出来，见着和我身影一般的孩子，挥钳便打，弄得鸡飞狗跳，怨声载道。
我见势头不对，急忙翻窗返回卧室书桌跟前。不多久，张太进来探了探头，说，我以为小咯血的跑出去玩了，原来还在屋里啊。她叫我小咯血的，向来如此。外婆姨妈听了，也认为理所当然，不以为忤。
还要做的事情是收拾菜，比如刮土豆皮。那时没有刨土豆皮一说，都是寻一碎瓷片，或者干脆用瓷汤匙，刮去土豆外面的表皮，其实就是外面的那一层膜。打来一菜盆的清水，把土豆放进去，刮一阵子，涮涮干净，接着刮。那时水费电费都是一栋楼一起算，不是一家一表，不存在节约用水、用电的事儿。后来陪父亲到电影院看苏联电影，他特别喜欢老毛子的电影，看到苏联肥硕大妈用小刀或者刨子给土豆削皮，觉得苏联人民好富裕啊，那么大的土豆，要被削掉一整圈的可食之皮，太浪费了。
还有一些收拾菜的工作是掐空心菜（竹叶菜）杆、剥苋菜杆的皮。空心菜摘掉叶子另行炒食，菜杆掐为寸断，随手捏扁即可。苋菜杆最难剥，张太不能让外面留一丝皮，须得剥净。那个东西粘手，剥下来甩也甩不脱，丝丝拉拉的，很是遭人烦，所以我剥苋菜杆，工作效率永远不会高。剥一盘苋菜杆出来，得花一个多小时。后来家里人最烦我的就是剥苋菜杆，觉得为这点小事耽搁那么长时间，反倒不如不吃它。
到了10岁，我开始学习做饭，是单纯的做饭，不包括做菜，不过看张太做菜多了，她的那套把戏也渐渐看熟。比如炒茄子，先干煸，再放油，或者先浸水，再放油，这样茄子就不会吃油很多。又比如虎皮青椒，也是先干煸，再放油，爆出虎皮，然后加胡玉美豆瓣酱翻炒起锅。胡玉美豆瓣酱带一点甜味，但又不是那么甜，入口很香。
给我带来最大思想冲击的一道菜是臭豆腐炒毛豆米。当年的臭豆腐是用卤水浸泡很长时间臭成的，当你把它们切开时，不仅外面是黑色的，里面也浸泡成了花白色，都黑到心里去了。锅中倒油，放干辣椒、大蒜碎和江西豆豉炝锅，倒进毛豆米，炒至断生盛起。将臭豆腐切成三分见方的丁，锅中再次放油，把那臭豆腐丁慢煎至鼓泡，然后倒入毛豆米混炒，放盐、酱油调味上色后起锅。后面一道程序也可简省，不煎臭豆腐，切好后直接倒进断生的毛豆米中炒，同样很好。
之所以说这道菜对我的冲击最大，是因为成年之后，我经常做的一类梦，是自己穿越到了长沙，手里提了个菜篮子，独立寒秋，橘子洲头，于万山红遍，层林尽染之际，买了满满一篮子城墙砖那么厚的臭豆腐。肉眼穿进豆腐外皮，透视核心价值观，里面黑白杂糅，是真真被臭进去了的臭豆腐，是我多年来再也没买到过的臭豆腐。
不过，武汉市及其周边城市不叫它臭豆腐，而叫臭干子。“干子”一词应该是武汉，或者说湖北特有的叫法，我到过不少地方，要么统称豆腐，要么叫豆腐干或者豆干。有一次到重庆吃饭，我对堂倌说，点一道干子炒肉，把个堂倌说得一愣一愣的，浑不知我点的是什么菜。
好了，说煮饭。我10岁向楼上的一位兄弟学会了做饭，于是，每当休息日，张太就把做饭的事交给我。我只会焖饭，即淘洗米之后，放上适量的水，煮开之后待水将收干，在炉子上放一块圆铁片，上面铺一层烧透了的煤灰。把饭锅放在上面，用筷子在锅中戳几个洞，让蒸汽可以上下流动。然后坐等饭熟了事，是为“焖饭”。张太喜欢沥饭，即将饭做到半生，滗出米汤，再放到蒸锅去蒸熟。皆因米汤的用途广泛，可以浆衣服，也可贴鞋底鞋帮子布。米汤养胃，当然也可以拿来喝，尤其是米汤上面浮着的米油，是米的精华，吃起来有如稀释了的糯米粑。
不过，只有糙米做的沥饭稍微能吃，粘米和粳稻米做的沥饭颗粒感不强。我不喜欢吃沥饭，觉得像是“现饭”，即剩饭，是被破处了的饭。都被煮过一次，米汤也倒掉了，怎么能好吃呢？
