毛主席，中国最伟大的领导人，带领着中国走出了无数的险境，真正让中国站起来了，毛主席一生经历过的战火和鲜血可以说是数不胜数了，一生不知道直面了多少次危险，从来都没有害怕过。

但毛主席也有害怕的地方，难道还有什么东西比日本鬼子和枪炮更加令人恐惧吗？其实不然，毛主席害怕的三个东西，都跟百姓有关。

毛主席天不怕地不怕，那这三样东西，毛主席究竟是怕的啥？

毛主席一生，指挥过无数场惊心动魄的战役，身边的战士们前赴后继，血洒沙场，然而，作为一位统领千军万马的领袖，毛主席对战士们流血牺牲的敬畏与悲悯，远比人们想象的要深沉得多。

那是长征期间，蒋介石的飞机频繁轰炸我军阵地，天空中时而划过震耳欲聋的轰鸣声。一次空袭中，毛主席的妻子贺子珍为了保护伤员，没来得及躲避，瞬间被炸弹的碎片击中。

消息传到毛主席耳边时，正值深夜，毛主席的脸一下子沉了下来，毛主席赶到卫生连时，空气中弥漫着浓重的药味，屋里昏暗的灯光下，一个身影静静躺在床上——那是贺子珍，毛主席走到床边，抬起手，想要摸摸她的额头，却又顿了一下，最终只是轻轻放下手。

“她怎么样了？”毛主席的声音低沉而急促。

毛主席眼睛盯着那被血染红的纱布，久久不语，毛主席的坚强并不意味着他无视流血的代价，他怕的不是战斗本身，而是战斗中那些无辜的生命，那些为革命牺牲的战士们，甚至是他最亲近的家人，在血泊中挣扎的画面。

这种痛，不是一次两次，而是无数次。每当战士们倒下，每当鲜血染红大地，毛主席的内心都会被撕扯一次。

毛主席对鲜血的敬畏，早已超越了战场，他不是怕战斗，毛主席的悲悯，贯穿了他对战士们、对无辜生命的深切关怀，他既是革命的领袖，也是一个对流血牺牲充满敬畏和痛惜的人。

毛主席一生心系百姓，尤其是那些挣扎在贫困线上的普通人，无论是战争年代，还是新中国成立后，他始终有一种挥之不去的担忧：怕百姓受苦，怕他们在生活的重压下掉眼泪。

一天，毛主席的车队行至河北平山县的山间小路，车窗外是一片荒凉的景象，突然，一声哭声从山坡上传来。

“停车！”毛主席一声令下，车队戛然而止，毛主席推开车门，快步向哭声的方向走去。

坡上，一个女人抱着一个昏迷的小女孩，满脸泪水，哭得肝肠寸断。女孩瘦得皮包骨，脸色惨白，鼻子里还不断流着鲜血。

毛主席走上前，没有多言，蹲下身子，轻轻抚摸着女孩的额头，脸色凝重，李银桥记得那一刻，毛主席的眼里满是痛惜，仿佛看到了千千万万个这样的孩子。

“医生呢？”毛主席的声音沉稳而急切。

医生赶紧上前，查看了一番后，低声说：“主席，孩子得的是重症肺炎，鼻腔出血，情况很危险。我们车上有盘尼西林，但只剩最后一支了。”

盘尼西林可是救命药，尤其是在战争年代，随行的医药补给更是十分有限，接着，他的声音变得坚定而不容置疑：“孩子的命要紧，赶紧用药！”

几分钟后，女孩的脸色渐渐恢复了些许血色，毛主席松了口气，眼中闪过一丝温柔的笑意。

“好孩子，没事了。”毛主席轻轻拍了拍女孩的手，声音里透着安慰。随后，他转身对朱仲丽说：“再带些药过去，确保孩子能彻底康复。”

李银桥记得，接下来的几天，毛主席时不时地问起女孩的情况，甚至还特意叮嘱卫生队继续跟进。那不仅仅是一个孩子的命运，而是毛主席心中装着的无数贫苦百姓的命运。

进入北平后，毛主席的“怕百姓流泪”的情感并没有减弱，反而愈发强烈。

毛主席一生，面对千军万马从不曾畏惧，面对艰难困苦也从不曾退缩，可奇怪的是，他却怕听到人们求饶，特别是那些普通人，那些无力反抗的无辜者。

红军刚刚结束了漫长的长征，来到陕北根据地，粮食短缺，军需匮乏，不少战士还没从长征的伤病中恢复过来。就在这个时候，军中发生了一件让毛主席心情复杂的事——一名年轻的士兵逃跑了。

这名士兵叫小张，还不到十八岁，长征路上随队翻山越岭，磨破了脚，身上还有几处未愈的伤口。听说家乡的母亲生了重病，思乡情切的他，趁着夜色偷偷溜出了营地，想翻山回家看看母亲。

按规矩，小张本该受到严厉的惩罚，毛主席听后，眉头紧锁，长久没有说话。旁边的警卫员李银桥清楚，主席的沉默，往往意味着他心里正在思索。

“带他过来吧。”毛主席终于发话了。

小张看到毛主席，他的腿软了，噗通一声跪在地上，哽咽着说：“主席，求您饶了我，我不是为了逃跑，我就是太想我娘了，她生病了，我……”

他的眼泪顺着脸颊流下来，低着头不敢抬眼看毛主席，李银桥站在一旁，看着这一幕，心里五味杂陈，他知道，毛主席最怕的就是听到这样的声音。

毛主席没有立即说话。他走到小张面前，蹲下身子，轻轻拍了拍他的肩膀，声音低沉却充满了力量：“站起来，别跪着。”

小张抬头看了一眼毛主席，眼神中满是惊恐和祈求，仿佛不敢相信主席会这么温和地对待一个逃兵。

毛主席的脸色严肃起来，语气也变得坚定：“军纪是用来维持队伍的，但我们不能因为规矩而让一个孩子失去希望，他不过是想见母亲，这是人之常情。

毛主席缓缓走到桌边，沉思片刻，继续说道：“革命是为了什么？不就是为了让老百姓过上好日子，不再有这种骨肉分离的痛苦吗？如果我们连这个孩子的心情都不理解，那我们凭什么说自己是人民的军队？”

这不是第一次，也不会是最后一次，毛主席因人民的痛苦而动容。那一刻，他心中的柔软与坚毅交织在一起，形成了一种无形的力量。

毛主席的“怕”，从来不是对敌人的懦弱，而是对人民痛苦的深刻悲悯，每当有人在他面前求饶，他看到的不是一个懦夫，而是一个在现实面前无力挣扎的人。

毛主席的“三怕”——怕战士们流血牺牲，怕百姓们因困难落泪，怕听见无助的求饶——每一样都深藏着他对人民的悲悯与关怀。然而，这样一位看似心怀柔软的人，却在面对真正的敌人、面对国家与命运的抉择时，从未有过一丝胆怯，可这“三怕”，放在毛主席身上，偏偏从来不怕。

毛主席的“三怕”，从未让他在战场上退缩过，也从未削弱他面对困难时的勇气，相反，这种“怕”，成就了他作为领袖的伟大，他怕战士牺牲，所以他更加珍惜每一位革命者的生命；他怕百姓流泪，所以他竭尽全力去改善人民的生活；他怕听到求饶的声音，所以他以更大的决心去终结压迫与不公。

毛主席的三怕，实际上是一种比无畏更高层次的勇敢，而正因为有这种“怕”，毛主席才能带领中国人民走向胜利，走向一个不再有泪水的未来。