建兴三年的春雨打在丞相府的青石阶上，董厥捧着竹简穿过回廊，耳边突然传来熟悉的清朗声音："董令史留步。"

转身便见诸葛亮执羽扇立于廊下，目光如炬："昨日所议汉中屯田之策，卿言'以战养耕'，此四字可抵千军。"

董厥慌忙躬身："丞相谬赞，不过是效法先秦军功授田......"话未说完，诸葛亮已笑着打断："莫要自谦，我观卿所拟《劝农令》，连田垄间距都算得分明。"

廊檐雨水滴落成帘，年轻的主簿未曾想到，这段对话将被史官记作"每与之言，思慎宜适"的评语。

景耀二年的冬夜，尚书令官署炭盆哔剥作响。董厥摩挲着陈祗留下的青铜虎符，案头堆着三份奏章：姜维请求增兵的军报、诸葛瞻弹劾黄皓的谏书、以及南中上呈的饥馑急奏。

"董公还在犹豫？"值夜的小吏添茶时忍不住开口。董厥望着窗外飘雪，忽然想起二十年前与丞相夜话时，那人曾指着星斗说："治大国如烹小鲜，火候最是难掌。"如今火已燎原，执勺之人却要在这冰炭同炉的朝堂里，寻一方不偏不倚的立足之地。

景耀六年的秋风吹动剑阁旌旗，董厥按剑立于城头，望着远处魏军连营的炊烟。张翼快步登阶，铠甲上的血迹未干："阴平道已失，诸葛瞻他......"

话未尽，老将的喉头已然哽咽。董厥闭目想起月前朝会上，后主听着黄皓诵读"祥云现于成都"的谶言时，那孩童般雀跃的神情。

忽然城下传来喧哗，却是廖化带着残兵奔来，须发皆白的将军嘶声喊道："绵竹破了！诸葛父子战至最后一兵！"董厥手中剑鞘重重顿地，震落三片染血的银杏叶。

咸熙元年的春柳拂过洛阳官道，董厥与樊建并辔而行。忽听得道旁酒肆传来蜀地口音的《梁父吟》，两人俱是一震。

"董参军可知？"司马昭的使者曾在接风宴上举杯笑道："相国赞您如汉之萧何，危局能持中正。"此刻听着故国乡音，董厥却想起成都陷落那日，自己率众出降时，守城老兵含泪递来的米糕——那是用剑阁军粮蒸的，硬得硌牙。

他忽然勒马回望西南，对樊建轻声道："当年丞相教我'夙夜匪懈'，今当再赴汉中，只是这路......"余音散入风中，惊起一群北归的雁。