曾被誉为“工业皇冠上的明珠”，圆珠笔是怎么诞生的？

19世纪时欧洲人写东西，主要还是靠羽毛蘸墨水，只不过羽毛笔的头已经换成金属的了。这种以羽毛制成的书写工具，写东西是可以，就是太麻烦了，书写者要控制笔尖浸入墨水的深度，稍有不慎便会在纸上晕染出难看的墨团。

而且羽毛笔很容易损坏，笔尖磨损严重，普通民众难以负担，因此识字率不高，当时欧洲也有很多代笔者，专门给人写信写家书。

到了1809年，英国颁发的首批注水笔专利证书，为钢笔和圆珠笔的发展铺就了道路。钢笔的优势在于无需蘸墨，早期的钢笔由金属笔尖与墨水储液器构成，虽比羽毛笔便捷许多，但粗糙的笔尖还是难以控制墨水流量，流墨现象频发，售价更是高达150美元，在当时仅有20%的富裕阶层能够负担。

1888年，美国记者约翰·劳德的一次偶然尝试，为书写工具的进化揭开了新篇章。

他将钢笔的金属笔尖替换为四个不同尺寸的圆球，通过调整墨水流出速率解决了流墨问题。

这个设计很巧妙，但是圆珠的加工很困难，过大易堵塞墨道，过小则导致漏墨。同时对纸张也比较挑剔，限制了其普及。在当时的人看来，这依旧是钢笔，并没有圆珠笔这个概念。

真正的突破来自匈牙利记者拉迪斯洛·比罗，他敏锐地发现，钢笔的问题不在于笔尖材质，而是传统水性墨水受书写角度影响，容易渗入纸张。另外，滑动摩擦显然很费笔，滚动摩擦更好，这就意味着圆珠笔笔尖的寿命要比钢笔长。

为此，他大胆改用油性墨水，并巧妙利用毛细管效应，使墨水在无外力作用下均匀覆盖住滚珠。和很多人想的不一样，并不是滚珠在滚动的时候把油墨带上去的。

毛细管效应又称毛细作用，是因液体的表面张力存在而引起。当液体与固体接触时，由于液体表面张力的作用，液体会在固体表面形成一层薄膜，并在细管中上升或下降，最后达到平衡。

这种现象在自然界中广泛存在，比如树根吸收土壤水分、营养物质在生物体内的流动都靠它。因此好的圆珠笔，写出的笔画不断墨，也不渗墨。

这个创新解决了漏墨和晕染问题，是现代圆珠笔的核心技术原理。之后比罗与他的兄弟开创了“Biro”圆珠笔这个品牌。

可是卖的并不好，比罗的设计似乎解决了一切难题，但他忽略了一件事，圆珠的加工太困难了，要付出高昂的制造成本，这让圆珠笔沦为奢侈品。

你敢信吗？当年一支圆珠笔售价高达190美元，二战末期只有英国的皇家飞行员和后勤人员敢用。最后，比罗的专利被英国买断。

1945年，法国工程师马塞尔·比希的改进，才真正让圆珠笔走入寻常百姓家。

他以200万美元从英国手上购得专利后，借助瑞士精密制表工艺，开发出一套批量生产不锈钢圆珠的流水线。同时引入塑料成型技术，制造出廉价耐用的聚苯乙烯笔壳。最终，圆珠笔的售价降至2美元，其设计亦臻于完美。

大家小时候应该见过这种笔，六角形笔杆防滑且防滚落，透明外壳可观测墨量，笔尖是0.8毫米不锈钢球，能精准控制墨水流量，笔杆顶部的小孔利用空气压力防止墨水倒流。这些微小的改进，彻底解决了钢笔的所有痛点，使书写工具真正实现了工业化生产与大众化普及。

此后，这种圆珠笔在市场上爆火，卖出了1000亿支，价格降到了0.5美元以下。

圆珠笔的普及绝非简单的工具迭代，更是一场深刻的社会变革。随着书写成本的大幅降低，全世界识字率从35%跃升至90%，知识传播的门槛被彻底打破。从战地通讯到日常记录，从学生作业到商业文书，它都能写。

说它是“工业皇冠上的明珠”并不过分，不过再次声明一下，这个“明珠”早就被中国摘下来了，并不是我们造不出来！

1948年，中国上海就成立了圆珠笔制造厂，那时圆珠的确生产不出来，需要进口，一直到本世纪末，我国还是生产不出高精度的圆珠笔滚珠，性能比不上外国。

在2011年，我国启动制笔行业创新，成功突破笔头钢珠制造技术壁垒。2017年，中国创造出超易切削钢丝技术，把圆珠笔滚珠精度提高了一大截。网上很多人造谣中国造不出圆珠笔滚珠，结果太钢炼了一炉，60吨产量，差点把国外圆珠笔产业链送走。