■作者：最新事件 ■素材：陈守山

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

1989年的八月，我们湘西的桃源村迎来了一年中最忙碌的时节。这会儿，山里的野花开得正旺，成片的马鞭草在山坡上招摇，空气里飘荡着一股子淡淡的蜜香。我家的蜂箱，从山脚一直摆到半山腰，远远望去，像是一串串整齐的小房子。

我叫陈守山，今年二十八岁，是个地地道道的养蜂人。说起我这养蜂的手艺啊，还真有点来头。我爹年轻时在四川养过蜂，后来辗转到了湘西，就把这手艺带到了桃源村。我从小就跟着爹学养蜂，现在村里人都管我叫“蜂客”。

要说我这张老脸啊，说起来也挺寒碜。额头上有道疤，是小时候被马蜂蛰的。鼻子歪，是打篮球的时候被人肘子撞的。说起这张脸，我爹常说：“守山啊，你这模样，要找媳妇怕是难咯！”

我爹说得对，我这张脸，确实不讨姑娘喜欢。再加上我整天和蜜蜂打交道，浑身上下都是蜂蜜味，村里的姑娘看到我都躲得远远的。有些人背地里叫我“蜂精”，说我浑身上下都是蜜蜂味，连蚊子都不愿意咬我。

我们桃源村靠山吃山，家家户户都有自己的营生。有的种果树，有的养羊，我家就靠着这养蜂过日子。说来也怪，我爹年轻时在四川养蜂，那时候他还没娶我娘。后来他来到湘西，遇到了我娘，就在这里安了家。

我家住在村子的西头，房前有条小溪，溪水清澈见底。溪边长着几棵老柳树，树下有块青石板，是我每天晚上乘凉的地方。我家的邻居是王家，准确地说，现在是王家的寡嫂周秋莲一个人住。

说起周秋莲，那可是个让人又敬又怕的主。她今年二十六岁，比我小两岁。三年前，她嫁给了我的好兄弟王大山。王大山是个老实人，在村里开了家小卖部。可惜天有不测风云，去年他去县里进货的时候，摩托车翻到了山沟里，人就这么没了。

周秋莲守寡才一年多，可是这一年多的时间，愣是把个二十六岁的年轻姑娘给打磨得像个四十岁的老妇人似的。她很少出门，整天躲在家里织毛衣。村里人说她“克夫”，可我知道，她是个苦命的人。

那天早上，我正在检查蜂箱，突然听到身后有脚步声。

“守山，守山！”

我一回头，就看到周秋莲提着个竹篮子，站在不远处喊我。她穿着一件灰色的布衣，头发随意地挽着，脸上没有一点血色。

“嫂子？你咋来了？”我赶紧放下手里的工具。

“我。。。我给你送点蜂蜜来。”周秋莲说着，把竹篮子往前递了递。

我愣住了。我家是养蜂的，她给我送蜂蜜，这不是笑话吗？

“嫂子，你这是啥意思？我家养蜂的，你给我送蜂蜜，这不是。。。。。。”

“这是大山生前留下的最后一罐蜂蜜。”周秋莲打断了我的话，“他说这是你送给他的第一罐蜂蜜，他一直舍不得吃，现在。。。。。。”

说着说着，周秋莲的眼圈就红了。我赶紧接过竹篮子，心里一阵酸楚。

那罐蜂蜜，是三年前王大山结婚的时候，我送给他的新婚贺礼。那时候他还笑着说：“守山，你这蜂蜜可真够意思，以后我家要是缺蜂蜜了，就找你要。”

谁能想到，这一要，就再也要不到了。

“嫂子，你先别激动，来，坐会儿。”我连忙找了块干净的石头，让周秋莲坐下。

周秋莲坐下后，目光一直盯着那罐蜂蜜。那是个青花瓷的罐子，罐口用红布封着，还打了个漂亮的蝴蝶结。蝴蝶结已经有些褪色了，但还是能看出当初的鲜艳。

“守山，你知道吗，大山其实。。。。。。”周秋莲欲言又止。

“嫂子，你说。”我的心突然悬了起来。

“大山其实一直把你当亲兄弟。”周秋莲说着，从怀里掏出一个皱巴巴的信封，“这是他的遗物，我整理东西的时候才发现的。”

我接过信封，手有些发抖。信封上写着“给守山兄弟”几个字，是王大山的笔迹，歪歪扭扭的，就像他的为人一样，质朴又真诚。

“你回去看吧。”周秋莲说完，就站起身要走。

“嫂子，你等等！”我连忙叫住她，“这蜂蜜。。。。。。”

“你留着吧，大山说这是你的一片心意，我留着也是辜负了。”周秋莲说完，转身就走了。

我看着她的背影，突然觉得她比之前更瘦了。记得王大山在世的时候，她总是笑眯眯的，整个人像朵盛开的山花。可现在，她就像那枯萎的野草，随时都可能被风吹走。

回到家，我把那罐蜂蜜放在窗台上。阳光透过玻璃窗洒在蜜罐上，泛着淡淡的金光。我拆开信封，里面掉出一张照片。照片上是我和王大山在他结婚那天的合影，我们勾肩搭背，笑得像两个傻子。

信很短，只有几行字：

“守山兄弟：

如果你看到这封信，说明我可能已经不在人世了。我有个请求，希望你能照顾好秋莲。她虽然看起来很坚强，但其实很脆弱。我走了以后，她就只有你这个可以信任的人了。

大山”

看完信，我的眼睛湿润了。王大山这个傻子，他早就知道自己会出事吗？不，应该是他太了解我了，知道我是个重情义的人。

从那天起，周秋莲经常会来我家的蜂场。有时候是帮我整理蜂箱，有时候是给我送些自己做的点心。村里人背地里议论纷纷，说寡妇门前是非多，说我和周秋莲有什么不清不楚的关系。

我不在乎这些闲言碎语，但我看得出来，周秋莲很在意。她来的次数越来越少，来的时候也总是低着头，生怕被人看见似的。

日子就这样一天天过去，转眼就到了秋天。这一年的蜂蜜收成不错，我准备去县里卖蜂蜜。临走前的晚上，我在院子里清点蜂蜜，突然听到院门口有动静。

“谁啊？”我抬头一看，是周秋莲。

“守山，我。。。。。。”周秋莲支支吾吾地站在门口。

“嫂子，这么晚了，有事吗？”我放下手里的蜂蜜罐，走了过去。

“我听说你要去县里卖蜂蜜，我。。。。。。”周秋莲还是吞吞吐吐的。

“嫂子，你有话就直说。”

“我想跟你一起去。”周秋莲终于说出了口，“我织了些毛衣，想去县里卖。”

我愣住了。周秋莲自从王大山走后，就再没出过远门。现在突然要和我一起去县里，这让我有些措手不及。

“这。。。。。。”我正要说话，周秋莲突然抬起头，眼睛里闪着泪光。

“守山，你就带我去吧。我在村里待不下去了，整天有人在背后指指点点的，我。。。。。。”

看着周秋莲楚楚可怜的样子，我心一软，就答应了。

第二天一早，我们就出发了。我骑着摩托车，周秋莲坐在后座上，中间隔着一个装毛衣的包袱。一路上，我们都没说话，只有山风呼呼地吹过耳边。

到了县里，我们先去了农贸市场。我在固定的摊位上摆好蜂蜜，周秋莲则在旁边的空地上铺开她织的毛衣。她织的毛衣很漂亮，款式新颖，用料也好，很快就有人问价。

中午的时候，我的蜂蜜卖了大半，周秋莲的毛衣也卖出去好几件。我们找了个小面馆吃饭，点了两碗阳春面。

“守山，你说大山是不是知道些什么？”周秋莲突然问道。

“啥意思？”我夹面的筷子顿住了。

“他留下那封信，好像早就知道自己会出事似的。”周秋莲低着头，声音很轻。

我放下筷子，看着周秋莲。她的眼圈红红的，像是要哭，又在强忍着。

“嫂子，有些事，还是不要想太多。”我轻声说。

“我总觉得大山的死有蹊跷。”周秋莲抬起头，眼里透着坚定，“那天晚上，他出门之前特意嘱咐我，说如果他出了什么事，就去找你。”

我的心突然漏跳了一拍。王大山临走前的确来找过我，说他发现了一些不对劲的事，让我帮他保管一个铁盒子。那个铁盒子现在还藏在我的蜂箱里。

“守山，你是不是知道些什么？”周秋莲紧紧盯着我。

我低下头，不敢看她的眼睛。是的，我知道一些事，但我不能说。这是我对王大山的承诺，也是对周秋莲的保护。

“嫂子，有些事，知道得太多不是好事。”我叹了口气。

周秋莲没再说话，默默地低头吃面。我看着她的样子，心里一阵难受。王大山临死前的话又在耳边响起：“守山，答应我，一定要照顾好秋莲。”

回村的路上，周秋莲靠在我的背上睡着了。她的呼吸很轻，像是怕惊醒了什么。我能感觉到她的泪水浸湿了我的衣服，但我什么也没说。

那天晚上，我翻出了王大山留给我的铁盒子。盒子里有一本账本和几张照片。账本上记录着一些数字，还有一些地名。照片上是几个陌生人的样子，背面写着日期和地点。

我一直以为王大山是个普通的小卖部老板，没想到他竟然在调查一些见不得人的事。那些数字和照片背后，或许就藏着他的死因。

第二天一早，我刚走出家门，就看见周秋莲站在院子里。她穿着一身素色的布衣，手里提着个食盒。

“守山，我给你送早饭来了。”周秋莲的声音轻柔，像是怕惊动了谁。

我看着她，突然明白了什么。这哪里是送早饭，分明是想套我的话。

“嫂子，你进来坐。”我侧身让她进门。

周秋莲把食盒放在桌上，里面是热气腾腾的肉包子。她坐在我对面，眼睛直勾勾地看着我。

“守山，我知道大山临走前把什么东西交给你了。”周秋莲突然说。

我的手抖了一下，差点打翻了茶碗。

“你。。。。。。”

“我都知道。”周秋莲的声音很坚定，“大山去世那天晚上，我看见他来找过你。我跟在后面，看见他给了你一个铁盒子。”

我沉默了。原来她早就知道，只是一直在等一个合适的机会。

“嫂子，有些事，还是不知道为好。”我艰难地开口。

“我不怕。”周秋莲的眼里闪着泪光，“我要替大山讨个公道。”

我看着周秋莲倔强的样子，突然想起了王大山。他们夫妻俩还真像，都是那么固执。

“好吧。”我长叹一口气，“我带你去看看那个盒子。”

我带着周秋莲来到后山的蜂场。在最角落的一个蜂箱里，藏着那个铁盒子。周秋莲看着盒子里的东西，脸色越来越苍白。

“这些。。。。。。”她的声音在发抖。

“大山发现了一些不干净的事。”我轻声说，“他本来想找个机会举报，可是。。。。。。”

周秋莲的眼泪终于落了下来。她蹲在地上，无声地哭泣。我站在一旁，不知道该说什么。

突然，一阵风吹来，掀起了账本的几页。我看见角落里夹着一张纸条，上面写着：“如果我出了事，请把这些东西交给县里的老周。”

老周？我愣住了。这个名字我好像在哪里听过。

“我知道老周是谁。”周秋莲突然说，“他是我舅舅，在县里当记者。”

我这才想起来，王大山确实提过周秋莲有个当记者的舅舅。

“那我们。。。。。。”

“我们明天就去找我舅舅。”周秋莲擦干眼泪，站了起来。

看着周秋莲坚定的眼神，我突然觉得，她不再是那个柔弱的寡嫂了。她更像是一个要为丈夫讨回公道的勇士。

那天晚上，我睡得很不安稳。梦里，我看见王大山站在山崖边，对我笑着说：“守山，答应我，一定要照顾好秋莲。”

我惊醒时，发现自己满头大汗。窗外，月光如水，洒在那罐蜂蜜上，泛着淡淡的金光。

第二天一早，我骑着摩托车带着周秋莲去县里。路上，我们谁都没说话。我知道，这一趟可能会有危险，但我们都没得选择。

到了县里，我们先在街上转了几圈，确认没人跟踪，才去找老周。老周的办公室在县报社的二楼，是个很小的房间。

“秋莲？你怎么来了？”老周看见周秋莲，很是惊讶。

“舅舅，我们有重要的事要告诉你。”周秋莲从包里拿出那个铁盒子。

老周看了看盒子里的东西，脸色越来越凝重。他把门窗关好，然后仔细翻看起账本和照片来。

“这些东西，是大山留下的？”老周问。

“嗯。”周秋莲点点头，“他临死前交给守山保管的。”

老周看了我一眼，目光里带着感激。

“你们做得对。”老周长出一口气，“这些证据很重要。大山没有白死。”

听到这话，周秋莲的眼泪又流了下来。我赶紧递过手帕，却发现她在笑。

“大山，你看见了吗？”周秋莲望着窗外的天空，轻声说，“我们找到真相了。”

从县城回来的路上，周秋莲靠在我背上，轻声哼着歌。那是王大山生前最爱唱的一首歌，叫《在希望的田野上》。

“守山，谢谢你。”周秋莲突然说。

“谢啥？”

“谢谢你帮大山保管这些东西，也谢谢你这么照顾我。”

我没说话，只是加快了摩托车的速度。风吹起周秋莲的头发，拂过我的脸颊，有点痒，也有点咸。那是眼泪的味道。

一个月后，那些做亏心事的人都受到了惩罚。王大山的案子也水落石出，真相大白于天下。

周秋莲决定离开桃源村，去县里和舅舅一起生活。临走那天，她把那罐蜂蜜还给了我。

“守山，这是大山最珍贵的东西，应该还给你。”

我接过蜜罐，感觉比以前沉了许多。大概是因为，它现在不仅仅装着蜂蜜，还装着我们的回忆。

“你以后有什么打算？”我问。

“我想开个小店，卖毛衣。”周秋莲笑了笑，“就叫‘大山小店’。”

看着周秋莲坐上老周的车离开，我的心里五味杂陈。王大山的话又在耳边响起：“守山，答应我，一定要照顾好秋莲。”

“大山，你放心，我做到了。”我在心里说。

现在是2024年，我还在桃源村养蜂。每年秋天，周秋莲都会回来看看。她在县里的小店开得很好，嫁给了一个老实人，生了个儿子，今年都上初中了。

那罐蜂蜜还在我的窗台上。每当阳光洒在蜜罐上，泛起淡淡的金光时，我就会想起那个带着泪水微笑的女人，想起那个重情重义的兄弟。

有时候我在想，人这一辈子，到底什么最重要？是金钱？是名利？还是那些看不见摸不着的东西？

现在我终于明白了，最重要的，是对得起自己的良心，对得起那些信任自己的人。就像那罐蜂蜜，虽然年代久远，但依然甜美如初。