近日，鲨纹科技因为罗永浩的加入而声名鹊起，擅长营销的罗老师宣称，其核心技术模拟鲨鱼表皮的菱形肤齿，做出一种极为精细、以微米为测量单位的微观织物，以其独特的物理结构进行抑菌。罗永浩在发布会上指出，其抑菌效果会达到95%，而且对超级细菌都有效。

在我们地球广袤无垠的大海里，生活着我们至今仍然数不清的细菌与病毒，粗略估计在1升海水里，大概有1000亿个病毒；而全球的海洋中，可能有10的31次方个病毒颗粒。如果把这些病毒一个个排成队，能延伸到4200光年之外。巨大的数量，并不是海洋病毒唯一让人惊叹的地方。海洋病毒的种类同样也非常惊人。在一公斤的海洋沉积物中，可能有100万种截然不同的病毒；而地球上人类已知的动物，也才大概有150万种，那么细菌的数量更是难以估计了。

我们现在每个人的体内大概携带10万种病毒基因，占到我们身体基因总量的8%，那些病毒DNA碎片其实已经整合到人体DNA中，也就是说我们人体基因组中，其实已经病毒泛滥了。所以我们能够发现一种抗生素对我们身体有益，而且能够治愈我们身体当中的疾病、抑制病毒，需要多大的偶然性，就像茫茫沙漠当中找到一颗钻石。就拿现在抑制细菌和病毒最有效的药物青霉素为例，从它的发现到生产出来无异于美国原子弹计划，是人类科学的一大进步。

如果现在问你，谁发现了青霉素，肯定很多人会说，英国人亚历山大·弗莱明，如何被发现的呢？很多人会说，他是在显微镜当中发现的，因为教科书中就是这么讲的。其实这是对公众最大的误导，弗莱明的想法来自于德国著名的医生科赫，科赫被誉为“细菌学之父”，他认定感染的病源是细菌，要治疗感染引起的疾病，就要寻找能够从根本上将细菌杀死的药物。

而且弗莱明教授的发现也有很大的偶然性，因为天气闷热，他决定去度假，走的时候他也没有收拾自己的实验台，等到天气转凉，他回到实验室的时候，发现自己实验室的培养皿居然长毛了。于是弗莱明小心翼翼取出培养皿里的那些“毛毛”，因为这些毛毛是他从病人溃脓里提取出来培养而成的，这些细菌密密麻麻出现在果子冻上，它们能够使人长痈、患骨髓炎，甚至食物中毒。

亚历山大·弗莱明

此时弗莱明惊异地发现，培养皿中有一块区域，居然没有长毛毛，弗莱明意识到，可能出现了某些了不为人知的东西，他兴奋地从培养皿中刮出一点霉菌，然后继续培养这些霉菌，发现这些霉菌居然把白喉菌、链球菌和肺炎球菌等都给杀死了。

弗莱明试着提纯这种杀菌的青霉菌，但是都没有成功，因为里面含有太多的杂质，更不可能把这含有一堆杂质的试验品注射进人的身体里。1929年，他发表了一篇名为《关于青霉菌的抗菌行为——特别参考它们在分离流行性感冒B病菌中的应用》的论文，在这篇论文里，他主要描述了青霉菌能够杀死很多细菌，但是不能伤害流行性感冒B病菌，所以只要在培养皿中加入青霉菌，就可以很好提纯流行性感冒B病菌。

在弗莱明看来发现青霉菌并不难，因为在19世纪巴斯德、利斯特等人都试图用青霉菌来治疗伤口感染，最后都是因为操作难度太大，而最终放弃了。其实在中国唐朝，就有记载把长了绿毛的浆糊涂在伤口上，就能够治愈伤口。但是光靠那点绿毛是治愈不了大病的，只能是简单的杀菌。1920年，比利时人安德烈·格拉提亚和莎拉·达斯就曾经发表论文报告，认为青霉的葡萄球菌培养基中，葡萄球菌的生长被抑制了。

弗莱明是个医生，他不懂化学，也不懂制药学，因此他无法搞清楚青霉素的有效成分，也无法从含有青霉素的培养液中提取药物。而且当时药物提纯的水平很差，每一升的培养液只能够产生2个单位的青霉素，如果按照这个剂量，哪怕几吨的水灌进人体里，也不一定起到效果。而且弗莱明也没有经费支持，因此在他发现青霉素后的10年里，虽然一直在研究青霉素，但是都没有取得任何实质性进展。

1938年，就在弗莱明已经放弃对青霉素研究的时候，澳大利亚药物学家弗洛里和他的同事、生物化学家钱恩注意到了弗莱明的那篇论文，于是从弗莱明那里要来了霉菌的母株，开始研究青霉素。

和弗莱明不同，弗洛里不但懂得药理，而且他手下还有一批高级科学家，包括在人类历史上对抗生素有巨大贡献的亚伯拉罕和希特利，他们联合美国的一些科学家，把青霉素变成了药，在这个过程中他们克服了一系列问题。

弗洛里

亚伯拉罕首先从青霉菌当中分离出有效成分青霉素，为了获得更多青霉素，他们甚至把牛津大学当作一家制药工厂了，学校几乎所有的实验用的瓶瓶罐罐都给用上了。希特利还研制出了一种青霉素水溶剂，并且调制出合适人身体注射的酸碱度。

1940年，弗洛里用50只被感染的小白鼠做实验，其中25只注射青霉素的小白鼠都活了，25只没有注射青霉素的小白鼠都死掉了，证明青霉素的有效性，而且说明青霉素毒性不大。

但是他们此时能获得的青霉素依然非常少，废了这么大的功夫，提纯的剂量只能够治疗一个病人。于是弗洛里开始寻求工业界的帮忙，但是当时的英国药厂即使开足马力，也生产不了多少青霉素。

于是他们兵分两路，弗洛里负责去美国寻求帮助，而亚伯拉罕他们继续改进实验，他们意外发现利用玉米浆替代以前的甘蔗液，能够使青霉素的产量提升20倍。后来一位叫玛丽∙亨特的实验人员，无意之中发现哈密瓜上长了很多细毛，带回去研究发现，这些青绿色霉菌居然也能够提炼青霉素，而且产量是以前的1000倍。

实验室里能够生产青霉素，并不代表工厂里能够批量生产出来，弗洛里找了很多制药公司，并最终说服了默克、辉瑞、施贵宝和礼来这四家公司研发生产青霉素。

美国制药公司调动了上万名工程师，通力合作，使得青霉菌的浓度又增长了近百倍。青霉素项目是美国在二战期间，仅次于生产原子弹的曼哈顿计划，得到从政府到企业的高度重视与支持。

等到第二次世界大战，诺曼底登陆的时候，每一位盟军的伤员几乎都能够用上青霉素。由于青霉素的使用，第二次世界大战与第一次世界大战相比，无论战争规模，还是战争场面要比一战惨烈很多，但是死亡人数却下降了。

在1943年，亚伯拉罕又发现，青霉素的有效成分是青霉烷，从而人们又可以对青霉素进行进一步提纯，过滤掉那些有害无用的杂质。1945年，英国科学家多萝西∙霍奇金又通过X射线的衍射得到了青霉烷的分子结构，并因此获得了诺贝尔奖。与此同时也让美国麻省理工学院的希恩教授，成功合成了青霉素，从此生产青霉素不再需要培养菌了。

人类在6000多年前就开始从罂粟当中收集鸦片了，很明显，当时人们只是觉得这东西能够帮助人快速止痛，缓解人的忧郁情绪，并且能够治愈呼吸短促。但是很多医生都不清楚，鸦片能够消除窒息感，不是因为它帮助人恢复呼吸，而是因为它消除了人们呼吸不畅的感知，麻醉的神经而已。

虽然这些药物伤害要大于疗效，但是因为其有效，因此直到20世纪，大多数医生依然用这些古代药物，并不理解这些药物为什么有效果。在这些药物背后，愚昧时隐时现，可以说，愚昧和缓慢发展的古代医学相伴相生。直到现代科学逐步确立之后，这种愚昧才逐渐消散。随着化学技术的进步，人们开始从这些经典药物中分离出了活性药物成分。与化学技术一同进步的，还有人们的思维方法。

直到19世纪，人们才开始使用实验的方法，在试验中使用对照组、用大样本去克服偶然性、做病例分析，还有统计技术等等。而且药物的发展还和化工业的发展有巨大的关系，就拿德国的拜耳公司为例，他们在煤化工行业积累了大量化工技术，当他们转型做医药生产的时候，把这些先进技术应用到医药生产上，让医药技术的发展迈上了巨大台阶。

即使科学发展到今天，我们依然没有确信青霉素对人体是有益还是有害，或者说益处是否大过害处。比如说，大肠杆菌本来是人体常见的细菌，如果我们体内的大肠杆菌超标的话，会带来生命危险，但只要及时使用对应的抗生素，也不会出什么大问题。但是，如果这些大肠杆菌对抗生素免疫，那问题就严重了——感染了大肠杆菌的患者，有一半会在两周内死亡。

青霉素之所以能够被生产出来，是化学、物理、以及实验方式等科学进步的结果，同时也是人类思维方式发展的结果，绝对不是灵光一闪的发现，更不是某个人凭一己之力的结果。这个时代我们崇尚个人英雄，当罗老师一脚踏入已是红海一片手机市场的时候，很多人热血沸腾，觉得“颠覆”的时刻来了，现实却无情打脸。现在面对人类还一无所知的细菌与病毒时候，应该怀着敬畏的心情，去踏踏实实地探索，而不是希望走捷径，相信一件衣服就能够解决人类上千年的问题，这才是我们对待科学应有的态度。