喊船，其实从正月初一就开始了，直到元宵之后，全村的人都出动了，加入到与乡村诸神的狂欢中。

地处吉安市万安县的沙坪镇沙坪村，至今保有喊船活动——其实当地不叫喊船，叫唱船。万安正月举行喊船活动的不止沙坪一个村。

在吉安，有喊船活动的还有青原区富田镇陂下村等地。据说，过去，赣江两岸的村落举行喊船活动是非常普遍的。它缘自春节期间祭神祀祖的民间习俗。清同治十二年修订的万安县志《方舆志·风俗》记载：“元宵……悬所画神舟，日闲祀以牲醴，曰叩神；夜间，群执歌本，曼声唱之，曰唱船；持挠执旗廻旋走，曰划船；每次加吉祥语，曰赞船，金鼓爆竹之声不绝于耳，既乃饮而罢……少年扮灯者或擎而为龙，或跨而为马，每到一村先至神舟所，曰参神。罢之，日绕村一周，然后焚灯卸装，曰收摄。其神舟则于十六日送之，是夜以静寂为吉兆。”

我们来到沙坪的时候，正是甲午年正月十六日，在当地一个学者支支吾吾的叙述中，遥远的“喊船”活动，变得神秘和诡异。

正月的乡村，寒冷而萧瑟。沙坪村处在一个高山背后的山底——唯一一条进入村庄的不宽的水泥路，是近年才修建起来。封闭、隔绝、难以涉足，正是一些民间文化得以保存的客观原因之一。一条浅浅的溪流引导我们进入村子。新年的气息，通过三三两两散落的村舍门楣的对联、门口的爆竹屑，传递出来。红色是夺目、喜庆的色彩——它们在大片的灰黄中脱颖而出。远远地看到一行穿着彩色衣裳的人，向我们走来——我们来得正是时候，“迎船”的队伍，拉开了当天活动的序幕。几个少年扛着彩旗走在队伍前列，紧随其后的执士、锣鼓、灯彩的队伍迤逦而来。全村的人拥在路旁，在高大的香樟树下、溪桥边和屋檐下，紧张而愉悦地张望，弥漫的爆竹的硝烟蒸腾起蓝色的烟雾，使游行的队伍显得庄重而神秘。

人们从福主庙中取出一面画满神舟的画像——当地人称元宵画；同时请出的还有几尊木刻的神像。我注意到，这幅元宵画与我平时见到的画像不同。画像有2米多高，近2米宽，分上中下三个部分。上部描绘天界，有腾云而至的日月之神、玉皇大帝、送子观音等众神约有30多位。中部描绘的是条宽阔的江河，在波涛汹涌的水上，有二十四艘半神船，俗称二十四船。每艘船上都或站或坐着各路先贤，达200多位，画面繁复绵密而有条不紊，猎猎彩旗和惊涛骇浪，给画面带来一种流动的美感。下部所画的则是人间的景象。画幅左下角是一座门楼，上书“洛阳胜景”四个大字。元宵画给人展示的是一个人神共居的图景。

游神的队伍在每家每户前经过，每家每户的主人便放爆竹迎接，并祀以米酒和斩杀的鸡鹅。爆竹声此起彼伏地在空荡的大地，在田野、树林、溪流、山坡旁的屋舍边响起，青霭的硝烟在半空浮起，包裹着空洞、沉闷的爆竹声。此时，最为闲暇的是一些老妪，她们三三两两地聚在一起，饱经风霜的眼睛平静地注视着眼前的一切——这恰与兴奋的、忙碌的孩子们的眼神，形成了强烈的反差。妇女们以及更年轻的少女们也显得无所事事，因为游神的队伍是清一色的男丁，因而她们嗑着瓜子，视线中不离自己的丈夫或者兄弟

在完成对全村的踏足之后，队伍回到了福主庙前，他们并不停留而是继续往村口走去。爆竹声声，硝烟弥漫，所有的言语都让爆竹给代替了。人们将纸扎的神船扛到村口的溪边进行焚烧, 元宵画和木塑神像等则重新放进祠堂。伴随着鞭炮声的响起，游神的男人们开始脱掉身上红红黄黄的彩衣，留待翌年正月再从箱箧中翻出来。

晚上，我们跟随村民来到祠堂，加入到唱船活动的下一环节。唱船的也是清一色男丁，年龄都在六十岁以上，两三人共用一个歌本，手持响器的伴奏者则沉默地听凭双手惯性地敲打头脑中熟稔的乐音。被人群填满的祠堂顿时显得拥挤，户外是如铅般沉重的夜色，而全村男女老幼都围拢在祠堂的灯火处，每个人都扮演着旁观者和表演者的双重角色。手抄的歌本是豌豆大小的楷体字，既有乡野之风的草率，也有师法古帖的流美，应出自读过乡间私塾的老者之手。唱船的时间很长，从晚上八点开始，持续到凌晨。赞船的内容，包含着陈述村史族史、对农耕社会的瞭望、对神君的礼赞、对天地农事五常的说教、对善恶是非忠奸的辨析等等，相当庞杂的内容。我怀疑，只要精力允许，他们可以无休止地说唱下去。几个段落间，每家每户的代表列在神像前，在赞船的老者吟唱时，人们则齐声应答“好”字，以祈求吉祥如意。其间，白天游神的少年，则手持彩旗，伴随着乐声，做出划船的动作，围观的人们则欢呼、喝彩。

在唱船活动进入高潮的时候，妇女们也开始在祠堂偏房的厨房里开始忙碌起来，她们将一种混合着糯米、大蒜、芹菜、辣椒、芝麻、香油、盐的食物（俗称“元宵羹”），放入沸水的锅中煮，直至成为米糊状。不知什么时候，祠堂里已经摆起了十几桌，祠堂外的广场上也摆了十几桌，每个活动的参与者以及游客，都获得了分享食物的机会。男人们则就着食物饮糯米酒（也叫“元宵酒”）。

我在思索，除了这唱船仪式，还有什么活动能够将全村、全族人凝聚起来，共同参与和行动？

夜半，我们驱车离开沙坪村，经过白日的喧嚣和夜晚如真似幻的唱船仪式，我们的心仿佛被什么充满了，又仿佛被什么掏空了。正月的乡间大地，早春的气息，正通过泥土、植物、细流，和奔跑不止的风，给传递出来了。我突然领悟到，与诸神狂欢的人们是恭敬的，更是喜悦的——这喜悦中，包含着对春天到来的欢迎之情和对新一年的希望与憧憬。对于这一点，一个乡间的农民，显然比一个生活在格子房中的城里人更加敏感。